陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁一个月了。昨天学会了一个新词——“立冬”。他告诉她的，说今天立冬。她记不住，但早上起来会问：“立冬？”
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上落了一层霜，白白的，踩上去咯吱响。风冷冷的，往脖子里钻。
立冬了。冬天真的来了。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天冷了，她娘不让。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿立冬，该吃饺子。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了肉，待会儿包饺子，给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，没哼小曲。
这些天，他一直这样。
他看了一眼，没问。
然后棒梗出来了。
穿着厚棉袄，站在老槐树底下，开始站桩。
他看着棒梗。
这孩子站了两年多，一天没落。
他看了一会儿，点点头。
然后他看见三大爷的门开了。
三大爷走出来，端着茶壶，拿着喷壶。
开始浇花。
花没了。
月季谢了，只剩光秃秃的枝。
但他还是一下一下浇着。
念真学会的那句话，“花，还有”，他记住了。
花没了，他还浇。
他看着，没说话。
回屋的时候，念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“立冬？”
他说：“嗯，立冬了。”
她说：“冷？”
他说：“冷。”
她说：“饺子？”
他愣了一下。
她说：“傻叔说，立冬，饺子。”
他想起来了。
傻柱昨天在院里说过，立冬该吃饺子。
她记住了。
他说：“嗯，晚上吃饺子。”
她点点头。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了，但没什么暖意。风冷冷的，刮在脸上，像小刀子。
傻柱在屋里剁馅，咚咚咚的，院里都听得见。
念真听见了，说：“饺——子——”
他说：“嗯，傻叔在剁馅。”
她说：“吃？”
他说：“晚上吃。”
她点点头。
上午在所里，他心不在焉。
想着傻柱。
想着他这些天的样子。
话少，不哼曲，剁馅的声音比平时重。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，看见傻柱站在院门口，往远处看。
他骑过去，停下。
“等人？”
傻柱看见他，说：“陈哥，回来了？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“没等人，透透气。”
他看着傻柱。
傻柱的脸，有点不一样。
眼睛底下发青，像是没睡好。
他说：“有事？”
傻柱说：“没事。”
他点点头，推车进院。
下午的时候，他休班。
在家带孩子。
念真在炕上玩，他把旧案卷拿出来看。
不是任务。
就是想看看。
从陈德发到老黄，八年了。
他看着那些笔记，想着那些年。
念真玩累了，爬过来，往他腿上爬。
他把她抱起来。
她揪他耳朵。
揪着揪着，她说：“傻叔？”
他说：“嗯，傻叔在屋里。”
她说：“傻叔，不高兴？”
他愣了一下。
她说：“傻叔，不笑。”
他看着她的眼睛。
两岁一个月。
她看出来了。
他说：“你怎么知道？”