陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁整了。前天刚过完生日，抱着那只木雕小老虎睡了两晚，昨天早上起来，第一句话是“虎呢”。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子快落光了，剩下几片挂在枝头，在风里抖。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。草叶上结了一层白霜，在晨光里泛着光。
霜降了。该下霜了。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天冷了，她娘不让。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿霜降，该吃柿子。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了柿子，待会儿给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，没哼小曲。
这几天，傻柱一直这样。话少，也不哼曲了。
他看了一眼，没问。
然后棒梗出来了。
穿着厚褂子，站在老槐树底下，开始站桩。
他看了一会儿，点点头。
然后他看见后院的门口，二大爷出来了。
二大爷穿着那件旧棉袄，低着头，慢慢走出来。
走到院里，站住。
看着老槐树，看着傻柱的炉子，看着三大爷那扇还关着的门。
看了一会儿，他又转身，回去了。
陈师行看着他的背影。
这几天，二大爷也不对。
从街道开会回来之后，就没怎么出过门。
他站了一会儿，回屋。
念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“霜？”
他说：“嗯，下霜了。”
她说：“看？”
他说：“吃完饭看。”
她老老实实让他把衣服穿好了。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了。照在草叶上，白霜亮晶晶的。
念真指着草，说：“霜！”
他说：“嗯，霜。”
她说：“冷。”
他说：“嗯，冷。”
她点点头，把脸埋在他脖子里。
他抱着她，站在院里。
三大爷的门开了。
三大爷走出来，端着茶壶，拿着喷壶。
开始浇花。
月季还有几朵，开得蔫蔫的。茉莉早谢了，只剩光秃秃的枝。
他一下一下浇着。
念真看见他，叫：“爷爷！”
三大爷抬起头，看看她，嘴角动了动。
念真说：“花，还有。”
三大爷愣了一下。
然后他说：“嗯，还有几朵。”
念真笑了。
三大爷也笑了。
很短，但真的笑了。
陈师行看着，没说话。
上午在所里，他心不在焉。
想着二大爷的背影。
想着那天傻柱说的“厨子和拳师是不是一类人”。
想着三大爷浇花的样子。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，看见二大妈站在院门口，往这边张望。
他骑过去，停下。
“二大妈，等人？”
二大妈看见他，说：“小陈，你回来了？正好正好。”
她说：“我们家老吴，从街道回来就这样，一句话不说。问他也不答，吃饭也不香，晚上翻来覆去睡不着。你帮我去看看？”
他说：“好。”
他把车推进院，停好，往后院走。
走到二大爷门口，敲了敲门。
“二大爷，我，陈师行。”
里头没声音。
他又敲了敲。
“二大爷。”
过了一会儿，门开了。
二大爷站在门口。
穿着那件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛底下发青。
看见他，二大爷愣了一下。
他说：“二大爷，能进去说吗？”
二大爷让开。
他进去。