她说的是傻叔不哼曲了。
他想了想，说：“傻叔有事，过几天就好了。”
她点点头。
傍晚的时候，门响了。
他去开门。
傻柱站在门外。
手里拎着瓶酒。
他说：“陈哥，能喝两杯吗？”
他让开。
傻柱进来。
陈丽筠看见他，站起来说：“我去看火。”
她出去了。
屋里只剩下他和傻柱。
傻柱坐下，把酒放在炕桌上。
他也坐下。
傻柱倒了两杯。
一杯推给他，一杯自己拿着。
傻柱喝了一口。
他也喝了一口。
傻柱不说话。
他也不问。
三杯。
傻柱放下杯子，开口了。
“陈哥，我收到个信儿。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“罗国荣，您知道吗？”
他说：“川菜大师？”
傻柱说：“对。川菜宗师。我年轻时去过北京饭店，蹭过他一堂课。他讲刀工，讲火候，讲了一下午。我记了十五年。”
他听着。
傻柱说：“‘刀工是骨，火候是魂’。他说的。我炒菜的时候，老想起这句话。”
他说：“好话。”
傻柱说：“现在他被批斗了。”
他愣住了。
傻柱看着他。
“川菜宗师，一辈子做菜，现在被批斗了。”
他没说话。
傻柱又喝了一杯。
“他不是我师父，我连他学生都不算。我就是听过他一堂课，记了他一句话。”
傻柱说：“但他的手艺是真的。一辈子的功夫。我吃过他做的菜，那真是……”
傻柱没说下去。
他看着傻柱。
傻柱低着头，看着酒杯。
“怎么就成罪过了？”
他说：“不知道。”
傻柱抬起头，看着他。
“陈哥，厨子和拳师，是不是一类人？”
他说：“是。”
傻柱说：“那我们什么时候被批？”
他看着傻柱的眼睛。
傻柱的眼睛里，有东西在动。
不是怕。
是别的。
他说：“你炒菜，我抓贼，批什么？”
傻柱看着他。
他说：“你真这么想？”
他说：“我得这么想。”
傻柱没说话。
他给自己倒了一杯，喝了。
傻柱也倒了一杯，喝了。
屋里静静的。
炉火呼呼的。
窗外的风，刮着。
傻柱说：“我今天想了一天。”
他说：“想什么？”
傻柱说：“想罗国荣。想他的手艺。想他这辈子。”
傻柱说：“我想起我师父何大清。”
傻柱说：“他不是东西，扔下我跑了。但他教手艺的时候，没藏私。”
傻柱说：“刀工，火候，调味，一样一样教。骂我，打我，但教。”
傻柱说：“我现在炒的菜，都是他教的。”
他看着傻柱。
傻柱说：“罗国荣不是我师父，但他的手艺是真的。一辈子的功夫，不能就这么没了。”
傻柱说：“我就想，万一哪一天，轮到我们了。轮到厨子了，轮到拳师了。那这手艺，传给谁？”
傻柱看着他。
他说：“传给愿意学的。”
傻柱愣住。
他说：“棒梗愿意学拳，我教。念真愿意学，我也教。你呢？”
傻柱说：“我？”
他说：“你收徒弟了吗？”
傻柱想了想，说：“没有。”
他说：“那就收一个。”
傻柱看着他。
他说：“手艺不是自己的。是前人传下来的，你接着，再传下去。传到哪儿算哪儿。”
傻柱没说话。
他喝了口酒。
傻柱也喝了口酒。
又坐了一会儿。
傻柱站起来。
“陈哥，我走了。”
他站起来，送他到门口。
傻柱推开门，走出去。
走了几步，回头。
“陈哥，你这话我记住了。”
他说：