陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子一岁十一个月了。前天晚上睡觉前，抱着那只木雕小老虎，说了声“谢谢爸爸”。他听了，愣了很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天灰蒙蒙的。老槐树的叶子落了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。风一吹，剩下的叶子哗啦啦地飘下来。
寒露了。露水都冷了。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天冷了，她娘不让光着脚往外跑。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿寒露，该吃芝麻。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了芝麻，待会儿给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，没哼小曲。
他看了傻柱一眼。
这几天，傻柱话少了。
他收回目光，看着三大爷的门。
门关着。
平常这个时候，三大爷该出来了。端着茶壶，拿着喷壶，浇花，喝茶。
今天门还关着。
他站了一会儿，回屋。
念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“冷。”
他说：“嗯，冷了。”
她说：“虎。”
他说：“老虎在炕上。”
她点点头，让他把衣服穿好。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了，但没什么暖意。风冷冷的，刮在脸上，像小刀子。
一大妈正在院里收衣服，看见他出来，说：“小陈，今儿冷，别让念真在外头待太久。”
他说：“知道。”
他抱着念真，站在院里。
三大爷的门还关着。
傻柱的炉子生起来了，但他蹲在那儿，看着火，没动。
棒梗出来了，穿着件厚褂子，站在老槐树底下，开始站桩。
他看着棒梗。
棒梗站得稳稳的。
但三大爷的门，一直没开。
上午在所里，他心不在焉。
想着三大爷那张门。
想着那堆书。
想着那天三大爷说的话。
“我读了四十年书，头一回不知道什么能读，什么不能读。”
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，看见院门口停着辆三轮车。
他骑过去，停下。
车上装着东西。
一捆一捆的，用绳子捆着。
书。
他下了车，推着车进院。
院里站着几个人。
街道的。
穿着灰褂子，戴着帽子，站在三大爷门口。
三大爷站在门边，两手垂着，没动。
三大妈站在他后头，抹着眼泪，不敢出声。
一捆一捆的书，从屋里搬出来，搬到三轮车上。
线装的，平装的，大的，小的，厚的，薄的。
《论语》《史记》《水浒》《三国》《医宗金鉴》……
一本一本，从他眼前过去。
他站在那儿，没动。
傻柱站在自己门口，看着，没说话。
一大妈站在院里，看着，没说话。
二大妈、刘婶都出来了，站在远处，看着。
全院静默。
各家的门帘都没掀。
只有搬书的声音。
书捆扔上车的声音。
三轮车夫吆喝的声音。
三大爷站在那儿，两手垂着，没拦。
他看着三大爷的脸。
那张脸，白白的，没什么表情。
眼睛看着那些书，一本一本从屋里出来。
看着它们被扔上车。
看着它们要被拉走。
他没拦。
他也没过去。
他是警察。
这时候过去，是干预，还是见证？
他自己也分不清。
念真在西厢房里，被陈丽筠抱着，没出来。
书搬完了。
三轮车装得满满的。