陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子一岁十个月了。前天学会了一个新词——“秋分”。他告诉她的，说今天是秋分。她记不住，但早上起来会问：“秋分？”
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳刚刚升起来。老槐树的叶子黄了大半，地上落了一层，踩上去沙沙响。
秋分了。白天和黑夜一样长。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
还在睡着。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿秋分，该吃蟹。”
他说：“你弄了？”
傻柱说：“弄了两只，待会儿给您送一只。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，哼着小曲。
然后棒梗出来了。
穿着件白汗衫，蓝裤子，站在老槐树底下，开始站桩。
这孩子站了两年多了。从夏到冬，从春到秋，一天没落。
他看了一会儿，点点头。
然后他看见西厢房的门开了。
念真跑出来。
光着脚，穿着碎花小褂，跑过来站在他对面。
离他三步远。
学他的样子，把两只小脚分开一点，和肩膀差不多宽。膝盖弯一点，屁股往下坐一点。
姿势还是全错。
但她认认真真地站着。
闭上眼睛。
他站着，看着她。
她站着，闭着眼。
一秒，两秒，三秒……十秒……二十秒……三十秒。
三十秒整。
她睁开眼睛，看着他。
笑了。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，抱！”
他把她抱起来。
她的脚丫子凉凉的，都是露水。
他说：“三十秒了。”
她说：“棒？”
他说：“棒。”
她笑了。
他抱着她，站在院里。
陈丽筠从屋里出来，倚着门框，看着他们。
笑了。
他走过去。
念真从她怀里挣下来，蹲在地上，看蚂蚁。
一大片蚂蚁，排着队，往树下搬东西。
念真看着，一动不动。
陈丽筠搬了两个马扎出来，放在老槐树底下。
他坐下，她坐下。
念真蹲着，看蚂蚁。
傻柱从屋里出来，端着碗，蹲在门口吃早饭。看见他们，扬了扬筷子。
三大爷搬着竹椅出来，坐在门口，手里端着茶壶，慢慢地喝着。
一大爷也出来了，坐在老槐树另一边，摇着蒲扇——秋分了，但中午还热。
秦淮茹在院门口收衣服。棒梗练完拳，走过去帮她把竹竿抬下来。
念真抬头看了一眼，叫：“哥——”
棒梗回头，看看她，嘴角动了动，没说话，继续帮他妈收衣服。
念真低头，继续看蚂蚁。
秋分的早晨，就这么开始了。
陈师行坐在马扎上，看着院里的人。
傻柱吃完了，端着碗回屋，一会儿又出来，拎着个篮子，说：“买菜去。”
三大爷说：“买条鱼回来，晚上吃。”
傻柱说：“行。”
三大爷说：“钱回头给你。”
傻柱说：“您那钱，攒着买书吧。”
三大爷愣了一下，没说话。
傻柱走了。
三大爷坐在那儿，端着茶壶，没喝。
陈师行看着三大爷。
自从那天之后，三大爷的书都收起来了。柜子底下，压得严严实实的。院里的花还在，茶还在，但三大爷的话少了。
不是不说话，是没那么爱说了。
以前他能在院里说半天，从古到今，从书到戏，什么都能聊。
现在他坐在那儿，端着茶壶，看着花，半天不说一句。
陈师行看着，没说话。
念真看腻了蚂蚁，站起来，跑过来，爬到他腿上。
他把她抱起来。
她指着老槐树，说：“叶——叶——”
他说：“叶子。”