三轮车夫蹬上车，走了。
院里空空的。
三大爷还站在那儿。
三大妈扶着他，说：“进屋吧，进屋吧。”
三大爷没动。
他看着院门口，看着三轮车消失的方向。
看了很久。
然后他转身，进屋。
门关上了。
傻柱走过来，站在陈师行旁边。
“陈哥。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“三大爷那些书……”
他说：“看见了。”
傻柱没再说话。
站了一会儿，傻柱回屋了。
他站在院里，看着三大爷那扇门。
门关着。
窗帘拉着。
什么都看不见。
他站了很久，然后转身回屋。
推开门，陈丽筠抱着念真，坐在炕沿上。
念真看见他，伸手：“爸爸，抱。”
他走过去，把她接过来。
念真揪他耳朵。
揪着揪着，她说：“爷？”
她说的是三大爷。
他说：“爷爷在屋里。”
念真说：“书？”
他愣了一下。
念真说：“书，走了。”
她看见了。
从窗户里看见的。
他说：“嗯，书走了。”
念真想了想，说：“爷爷，哭？”
他说：“没有。”
念真点点头，继续揪他耳朵。
陈丽筠看着他。
他没说话。
她也没问。
傍晚的时候，门响了。
他去开门。
三大爷站在门外。
穿着那件灰褂子，头发梳得整整齐齐的。但脸色发白，眼睛底下发青。
他站在那儿，手里拿着个布包。
他说：“三大爷。”
三大爷说：“小陈，能进去说吗？”
他让开。
三大爷进来，站在屋当中。
陈丽筠站起来，说：“三大爷，您坐。”
三大爷没坐。
他把布包递过来。
“小陈，这几本是我偷偷留下的，你帮我收着。”
他看着布包。
布是旧的，蓝布，包得严严实实的。
三大爷说：“你是警察，你屋里安全。”
他接过布包。
不重，几本书的重量。
他说：“放多久？”
三大爷沉默。
很久。
然后说：“不知道。”
他看着三大爷的眼睛。
那双眼睛，浑浊了，红了，但没哭。
他说：“那就放着。”
三大爷看着他。
他说：“放多久都行。”
三大爷点点头。
他转身，走到门口。
三大爷说：“小陈。”
他回头。
三大爷站在那儿，背对着他。
“谢谢。”
说完，推门出去。
他站在那儿，看着门关上。
陈丽筠走过来，站在他旁边。
他看着手里的布包。
走到炕柜前，拉开抽屉。
抽屉里，有师父的拳谱，有她的剧照，有棒梗的照片，有那只旧怀表。
他把布包放进去。
和它们放在一起。
抽屉越来越满了。
他关上抽屉。
陈丽筠站在旁边，看着。
没说话。
她只是走过来，靠在他肩上。
念真在地上玩，玩着玩着，抬起头，看见他们靠在一起。
她站起来，跑过来，往他腿上爬。
他把她抱起来。
她趴在他肩上，揪他耳朵。
揪着揪着，她说：“爷爷，书？”
他说：“嗯，爷爷的书，在爸爸这儿。”
她说：“安全？”
他愣了一下。
她说：“爸爸说，安全。”
他想起来了。
他刚才说过，“你屋里安全”。
她记住了。
他说：“嗯，安全。”
她点点头，继续揪他耳朵。
他看着她的眼睛。
一岁十一个月。