说：“困了？”

    念真说：“不困。”

    但眼睛已经眯起来了。

    陈师行轻轻拍着她。

    一会儿，她睡着了。

    小脸圆圆的，红扑扑的，在月光下泛着光。

    他抱着她，坐在院里。

    陈丽筠靠在他肩上。

    傻柱吃完了蟹，收拾碗筷，回屋了。

    一大妈二大妈刘婶也散了。

    三大爷搬着竹椅，慢慢回屋。

    棒梗练完拳，从后院过来，看见他们，点点头，回后院了。

    秦淮茹的屋里，灯亮着。

    院里，只剩下他们一家三口。

    月亮在天上。

    风从老槐树叶子间穿过，沙沙的。

    他说：“秋分了。”

    她说：“嗯。”

    他说：“白天和黑夜一样长。”

    她说：“嗯。”

    他说：“从明天开始，夜越来越长。”

    她没说话。

    他把她的手拉过来，握住。

    她的手，暖暖的。

    他说：“七年了。”

    她说：“嗯？”

    他说：“我入院七年了。”

    她抬起头，看着他。

    他说：“七年前的秋天，我站在垂花门下，不知道自己能不能留下。”

    她说：“后来呢？”

    他说：“后来留下了。”

    她笑了。

    他说：“七年前，我一个人。”

    他说：“现在，有你们。”

    她把头靠在他肩上。

    他看着念真。

    念真睡着，什么都不知道。

    不知道她爹在想什么。

    不知道这个秋天有什么不一样。

    但她在他怀里。

    那就够了。

    月亮在云里穿行。

    弦月，不是满，是待满。

    像他的拳。

    丹劲已成，见神未至。

    像她的戏。

    文成复排，昭君待演。

    像院里的日子。

    人走了几个，又添了几个。

    像念真的话。

    从“亮”到“秋分月亮亮”，要走一整个秋天。

    他不急。

    习武之人，最不缺的就是等待。

    何况，他现在有两个人要等。

    一个是他妻子。

    一个是他女儿。

    还有一个，是他徒弟。

    棒梗的下一张奖状。

    念真的下一句话。

    她的下一出戏。

    他自己，下一层功夫。

    都在前面等着。

    不急。

    有的是时间。

    他坐在那儿，抱着念真。

    陈丽筠靠在他肩上。

    月亮照着他们。

    风从老槐树叶子间穿过。

    沙沙的，凉凉的。

    秋分的夜，刚刚开始。

    他忽然想起七年前。

    七年前的秋天，也是这样的夜。他一个人站在院里，看着月亮。不知道以后会怎么样。

    现在他知道了。

    以后就是这样。

    抱着女儿，靠着妻子，坐在院里，看着月亮。

    外面在变。

    但院里，今晚月亮很好。

    他抱着女儿。

    妻子在旁边。

    师父的拳在他身上。

    女儿的将来在她自己手里。

    他哪里都不想去。

    念真在他怀里，翻了个身，嘟囔了一声。

    “爸爸……”

    他低头看她。

    她没醒，在梦里叫了他一声。

    他轻轻拍着她。

    她又睡着了。

    陈丽筠说：“她梦里叫你。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你听见了？”

    他说：“听见了。”

    她笑了。

    他也笑了。

    月亮在天上走。

    云在天上飘。

    秋分过了。

    夜越来越长了。

    但他不怕。

    有她们在。

    夜再长，也会天亮。