陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子一岁九个多月了。这几天学会了一个新词——“露水”。每天早上出去，指着地上的草说“露水”。他告诉她，这是白露。她记不住，但“露水”记住了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树站在那儿，叶子开始黄了，地上落了几片。草叶上挂着露水，白白的，亮亮的。
白露了。天真的凉了。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
还在睡着。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿白露，该吃龙眼。”
他说：“你弄了？”
傻柱说：“弄了点儿，待会儿给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，哼着小曲。
然后棒梗出来了。
从天津回来半个月了。
他拿了三等奖。不是一等奖，也不是二等奖，是三等奖。但回来的时候，他把奖状给秦淮茹，说“妈，我下回拿一等奖”。秦淮茹把奖状压在枕头底下，和去年那张放在一起。
他走到老槐树底下，开始站桩。
陈师行看着。
这孩子站得更稳了。去了一趟天津，见了世面，回来之后，整个人沉下来了。
他看了一会儿，点点头，回屋。
念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“露水。”
他说：“嗯，外头有露水。”
她说：“看。”
他说：“吃完饭看。”
她老老实实让他把衣服穿好了。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了。照在草叶上，露水闪着光。
念真指着草，说：“露水！”
他说：“嗯，露水。”
她说：“白露？”
他愣了一下。
她说：“白露？”
他看着她。
她说：“爸爸，说，白露。”
他想起来了。
前几天他告诉过她，这是白露。
她记住了。
他说：“对，白露。”
她笑了。
他抱着她，站在院里。
一大妈过来，把念真接过去。
他站在那儿，看着。
棒梗还在站桩。
傻柱在生火。
三大爷在浇花。
一切都和平时一样。
但他知道，今天不一样。
今天中午，他要去巡查。
午休时间。
他骑车出去。
太阳很大，但不热。白露了，早晚凉，中午还是暖的。
他骑着车，在辖区里转。
雨儿胡同，帽儿胡同，后海沿，银锭桥。
一个一个看过去。
没有。
他骑到后海边上，停下车，站在那儿看水。
水面上有荷叶，开始黄了。莲蓬被人摘走了，剩下光秃秃的杆。
他看了一会儿，骑上车，继续走。
从后海拐进一条小胡同。
雨儿胡同西口。
他骑进去。
胡同不宽，两边是灰墙，有几棵槐树，叶子开始落。
他慢慢骑着。
忽然，他停住了。
丹劲感知。
有什么东西。
他抬起头，往前看。
五十米外，有个茶摊。
一张小桌子，几个小板凳。有个老头在卖茶，几个老人在喝茶聊天。
边上坐着一个人。
中年男人，穿着件灰大衣。
低着头，在看报。
侧影。
他看过去。
那个人的侧脸，帽檐压得很低。
大衣。
侧影。
和那张照片，七分像。
他没停。
继续往前骑。
骑过茶摊，没看那个人。
骑了五十米，拐进一家杂货铺。
把车停下，进