陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子一岁三个多月了。前天学会了一个新词——“热”。早上起来指着窗户说“热”，中午吃饭说“热”，晚上洗澡也说“热”。她娘说，这孩子，话越来越多了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经老高了。老槐树满树的叶子，密密的，厚厚的，在地上投下一大片阴凉。
夏至了。一年里白天最长的一天。
他站在树下，开始站桩。
一个时辰后，他收了功。站在那儿，看着各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“今儿夏至，该吃面。”
他说：“你弄了？”
傻柱说：“弄了，待会儿给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，哼着小曲。
然后棒梗出来了。
穿着件白汗衫，蓝裤子，站在老槐树底下，开始站桩。
他看了一会儿，点点头，回屋。
念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。一套活干完，抱着她出去。
院里，一大妈正在晾衣服。看见他出来，走过来把念真接过去。
他站在院里，看着。
三大爷的屋门开着。
三大爷坐在门口，晒太阳，喝茶。那些花还在，月季，茉莉，栀子，开得正好。他拿着喷壶，一下一下浇着。
和前几天一样。
但和去年不一样。
他看了一会儿，转身回屋。
换衣服，拿包，推车出门。
去所里。
路上，他想着一件事。
入党申请书。
他写了很久了。一直揣在心里，没拿出来。
今天，他想递上去。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“王所长在办公室。”
他点点头，走到自己办公桌前，坐下。
从抽屉里拿出那份申请书。
又看了一遍。
不长，一页纸。
“我志愿加入中国共产党……”
他看了几行，折好，放进口袋。
站起来，走到所长办公室门口。
敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。
王振山坐在办公桌后面，正在看一份文件。抬头看见他，说：“有事？”
他说：“嗯。”
他走过去，站在桌前。
从口袋里掏出那份申请书，递过去。
王振山接过来，看了一眼。
封面上写着三个字：申请书。
他翻开，看下去。
一页纸，看了一会儿。
看完，他合上，放在桌上。
王振山抬起头，看着他。
“这时候申请，你想清楚了？”
他说：“想清楚了。”
王振山说：“你知道外面在变。”
他说：“知道。”
王振山说：“变了之后，党员要冲在前面。”
他说：“知道。”
王振山看着他，看了几秒。
“冲在前面，可能是冲进雨里。”
他说：“我有伞。”
王振山愣了一下。
然后他说：“伞不一定撑得住。”
他说：“那就淋着。”
王振山没说话。
他看着王振山。
王振山低下头，看着桌上那份申请书。
过了很久，王振山说：“程序走起来要一段时间。”
他说：“我等。”
王振山说：“你总在等。”
他没答。
王振山把申请书拿起来，打开抽屉，放进去。
关上抽屉，抬起头。
“回去等消息吧。”
他说：“好。”
转身，走到门口。
王振山说：“小陈。”
他回头。
王振山坐在那儿，看着他。
“你自己想清楚。这时候入党，不是图什么。”
他说：