还是青的。但比昨天好点了。

    他说：“三大爷，您没事吧？”

    三大爷说：“没事。活了大半辈子，什么没见过。”

    他没说话。

    三大爷说：“书收起来了，日子还得过。花还得浇，茶还得喝，孙子还得抱。”

    他说：“是。”

    三大爷说：“您忙您的，我没事。”

    他点点头，站起来，走了。

    走了几步，回头。

    三大爷坐在那儿，晒着太阳，喝着凉茶。

    那把茶壶，是他用了十几年的。

    那些花，是他种了好几年的。

    他坐在那儿，和平时一样。

    但他知道，不一样了。

    回屋的时候，陈丽筠正在喂念真吃饭。

    念真看见他，叫：“爹——爹——”

    他走过去，坐下。

    陈丽筠说：“三大爷在外头？”

    他说：“嗯。晒太阳。”

    她说：“没事了？”

    他说：“看着没事。”

    她看着他。

    他说：“书收起来了。”

    她点点头。

    念真吃完最后一口，从椅子上溜下来，跑过来扑进他怀里。

    他把她抱起来。

    她揪他耳朵。

    他让她揪着。

    陈丽筠看着他们爷儿俩，笑了。

    她说：“还是你好。”

    他说：“什么？”

    她说：“什么都不想。”

    他看着念真。

    念真揪着他的耳朵，揪得专心致志的。

    他说：“她想。”

    她说：“想什么？”

    他说：“想揪耳朵。”

    她笑了。

    念真也笑了，露着几颗小米牙。

    窗外，太阳照进来，照在他们身上。

    芒种的风，吹着老槐树的叶子。

    沙沙的，沙沙的。

    但风里，多了点什么。

    他说不上来。

    但他知道，从今天起，院里不一样了。

    三大爷的门开着。

    但三大爷心里那扇门，关上了。