陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
旁边空着。
但今天，她回来。
他躺了一秒，然后起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。老槐树站在那儿，满树的新叶子，绿绿的，嫩嫩的，在晨光里泛着光。
立夏了。
他站在树下，开始站桩。
一个时辰后，他收了功。站在那儿，看着各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，嫂子今天回来？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“几点到？”
他说：“下午。”
傻柱说：“那我晚上做鱼，给你们接风。”
他说：“好。”
傻柱嘿嘿笑着，生起火来。
然后棒梗出来了。穿着件单衣，袖口不短了——天暖了，不用穿棉袄了。他走到院当中，站在老槐树底下，开始站桩。
陈师行看着他。
他走了一个月，这孩子一天没落。
他看了一会儿，回屋。
屋里，他昨天打扫过了。擦了三遍，扫了四遍，被子晒了，炕烧了，窗台也抹了。
墙上，她的照片还在那儿。文成公主，凤冠霞帔，看着远方。
他站在屋里，看了一圈。
然后他出门，推着车，去所里。
上午在所里，心不在焉。
小马跟他说话，他应着，但脑子里想着火车站。
几点到？火车晚不晚？念真路上哭没哭？她一个人带着孩子，十二个小时，累不累？
中午下班，他没在所里吃饭，直接骑车去火车站。
到火车站，才一点多。火车两点半到。
他把车停好，站在出站口等着。
人很多。进站的，出站的，接站的，送站的。扛着大包小包的，抱着孩子的，扶着老人的。乱糟糟的，热热闹闹的。
他站在那儿，看着出站口。
两点二十五分，广播响了。
“上海方向来的列车，已经进站……”
他往前站了站。
人群开始往外涌。
他一个一个看过去。
老人，孩子，男人，女人。
然后他看见她了。
她抱着念真，背着包，走在人群里。头发比走的时候长了，脸比走的时候瘦了点，但眼睛亮亮的。
念真趴在她肩上，东张西望的。
他走过去。
她看见他了。
念真也看见他了。
念真愣了一下，然后伸手，咿咿呀呀地叫。
“爹——爹——”
他愣住。
这是念真第一次叫爹。
她站在那儿，笑了。
他走过去，把念真接过来。
念真到了他怀里，揪他耳朵。
他让她揪着。
他说：“她叫爹了。”
她说：“在火车上叫了一路。‘爹’，‘妈’，‘鱼’，‘糕’，什么都叫。”
他低头看着念真。
念真揪着他的耳朵，揪得专心致志的。
他说：“再叫一声。”
念真看着他，叫：“爹——”
他笑了。
她看着他笑，也笑了。
三个人，站在出站口，笑着。
傻柱说得对，这孩子，有出息。
出了火车站，他骑车，她坐后头，抱着念真。
念真坐在她怀里，东张西望的。看见路边的树，叫“树”。看见房上的瓦，叫“瓦”。看见天上的云，叫“呜”。
她在他后头笑。
他说：“云是‘呜’，你教的？”
她说：“她自己学的。”
他说：“随你。”
她说：“哪随我？”
他说：“话多。”
她拍他后背一下。
念真看见她拍他，也跟着拍。
三个人，一辆车，往院里骑。
骑到胡同口，念真认出来了。她来来回回走了多少趟，记得这条路。
她在她娘怀里扭来扭去，要下去。
陈丽筠说：“怎么了？”
他停下车，回头看。
念真指着胡同里头，叫：“家——家——”
陈丽筠愣了一下。
他看着念真，说：“她认得。”
陈丽筠低头看着