陈师行醒来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着陌生的屋顶。白的，平整的，上海里弄房子的屋顶。
他在上海待了半个月了。
今天是最后一天。
明天，他要带念真回北京。
他转头。
陈丽筠侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，比半个月前刚见的时候，又长了点。
念真在她旁边，也睡着。
一岁两个多月的孩子，睡相还是那样，四仰八叉的。但这半个月，她学会新本事了——会翻身翻个不停，会扶着东西站一会儿，会发出更多稀奇古怪的声音。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
上海的天，亮得比北京早。他推开门，站在弄堂里。空气潮潮的，润润的，吸进去凉凉的。头顶晾着衣服，滴着水。弄堂深处传来生炉子的声音，咳嗽的声音，说话的声音。
他走到那个稍微宽敞点的地方，开始站桩。
一个时辰后，他收了功。天已经大亮了。他站在那里，看着弄堂里渐渐热闹起来。
有人经过，看他一眼，没说话。上海人见怪不怪，什么人都见过。
他站了一会儿，回去。
推开门，她已经起来了，正抱着念真在喂奶。念真吃得专心致志的，小手攥着，小嘴一鼓一鼓的。
看见他进来，她说：“明天走了。”
他说：“嗯。”
她说：“东西都收拾好了？”
他说：“收拾好了。”
她没说话。
念真吃完了，在她怀里扭来扭去的。她把她竖起来，拍着后背，打了两个嗝。
念真趴在她肩上，看见他，伸手要抱。
他接过来。
念真到了他怀里，揪他耳朵。
他让她揪着。
陈丽筠站起来，走到柜子前，拿出一样东西。
是张戏票。
她说：“今晚最后一场。团里给的票，前排。”
他接过来，看了看。
她说：“你带念真再看一次？”
他说：“好。”
她走过来，看着念真。
念真揪着他的耳朵，揪得专心致志的。
她说：“回去以后，她会不会忘了我？”
他说：“不会。”
她说：“你怎么知道？”
他说：“她每天晚上睡觉前，都指着墙上的照片叫‘嘛’。”
她愣了一下。
墙上的照片，是她的剧照。文成公主，凤冠霞帔，看着远方。
他说：“你走了以后，我抱她看那张照片，跟她说‘这是妈妈’。她记住了。”
她低下头，没说话。
过了很久，她说：“那照片，是我留的？”
他说：“嗯。你走之前放的。”
她点点头。
念真揪累了，松了手，趴在他肩上，咿咿呀呀地叫。
她伸手，摸摸念真的脸。
念真转过头，看着她，笑了。
她也笑了。
那天白天，她没去团里。
最后一场演完了，今天休息。她带着他和念真，去逛上海。
外滩，南京路，城隍庙。
她抱着念真，走在前头。他跟在侧后方，一步之遥。
念真什么都新鲜。看见黄浦江上的船，咿咿呀呀地叫。看见南京路上的人，咿咿呀呀地叫。看见城隍庙里的九曲桥，也咿咿呀呀地叫。