陈师行醒来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着陌生的屋顶。不是西厢房那道灰灰的、有几道裂缝的屋顶。是白的，平整的，上海里弄房子的屋顶。
他愣了一秒。
然后想起来——她在旁边睡着。
他转头。
陈丽筠侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，比在北京的时候长了点，软软的。
念真在她旁边，也睡着。
一岁一个多月的孩子，睡相还是那样，四仰八叉的，小手小脚都伸着。昨晚闹到半夜，不肯睡，非要她娘抱着。抱着就睡，放下就醒。折腾了两三回，最后她娘心软了，让她睡在中间。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
上海的天，亮得比北京早。他推开门，站在弄堂里。两边是灰色的砖墙，窄窄的弄堂，头顶晾着衣服，滴着水。空气潮潮的，润润的，吸进去凉凉的。
他在弄堂里站了一会儿，找了个稍微宽敞点的地方，开始站桩。
一个时辰后，他收了功。天已经大亮了。弄堂里开始有人走动，生炉子的，倒马桶的，买早点的，叽叽喳喳的上海话，他听不太懂，但知道是在说家常。
他站了一会儿，回去。
推开门，她已经起来了，正抱着念真在喂奶。念真吃得专心致志的，小手攥着，小嘴一鼓一鼓的。
看见他进来，她说：“又站桩去了？”
他说：“嗯。”
她说：“上海这地方，也能站？”
他说：“能。”
她笑了。
念真吃完了，在她怀里扭来扭去的。她把她竖起来，拍着后背，打了两个嗝。
他说：“今天清明。”
她愣了一下，然后说：“你要去西山？”
他说：“本来是要去的。”
她看着他。
他说：“但我在上海。”
她没说话。
他说：“师父那儿，等回去再补。”
她点点头。
念真在她怀里，伸手抓他的脸。
他让她抓着。
抓了一会儿，她松了手，趴在她娘肩上，东张西望的。
陈丽筠说：“要不，你带念真去？”
他说：“去西山？”
她说：“嗯。”
他说：“太远了。”
她说：“上海也有公墓。”
他看着她。
她说：“找个清净的地方，摆个供，站个桩。师父知道你想着他就行。”
他想了想，说：“好。”
她点点头。
吃过早饭，她要去团里排练。走之前，把念真的东西收拾好：尿布、奶粉、奶瓶、毯子、换洗衣服、还有傻柱给的那个拨浪鼓，一样一样装进包里。
她说：“外头风大，给她多穿点。”
他说：“嗯。”
她说：“饿了就喂，哭了就抱，困了就让她睡。”
他说：“知道了。”
她看着他，看了几秒。
然后她笑了。
她说：“你现在，像个当爹的了。”
他说：“本来就是。”
她走过来，在他脸上亲了一下。
然后她抱起念真，在她脸上也亲了一下，说：“乖乖的，跟爹去玩。”
念真咿咿呀呀地叫。
她把念真递给他，拿起包，走了。
他抱着念真，站在门口，看着她走出弄堂。