她笑了。
然后她转身，下台。
观众慢慢散了。
他抱着念真，往后头走。
有人拦住他：“同志，后头不让进。”
他说：“我找陈丽筠。”
那人愣了一下：“您是？”
他说：“我是她爱人。”
那人看看他，看看他怀里的孩子，点点头：“跟我来。”
他们穿过走廊，走到后台。
化妆间的门开着，里头有人说话。
那人说：“陈老师，有人找。”
他抱着念真，站在门口。
她坐在镜子前，戏服还没卸，凤冠还戴着。镜子里看见他，她转过身来。
念真看见她，又伸手，咿咿呀呀地叫。
她站起来，走过来。
念真扑过去，揪住她的衣领。
那些珠翠，亮亮的，就在眼前晃。念真伸手抓。
她没躲。
念真抓住一颗珠子，往嘴里塞。
她轻轻拿开，说：“不能吃。”
念真不干，还要抓。
她笑了。
她抬头，看他。
他说：“演得好。”
她看着他，眼睛亮亮的。
他说：“念真看了全场，没哭。”
她低头看念真。
念真还在揪她的珠翠。
她说：“真的？”
他说：“真的。”
她的眼眶红了。
她没说话，只是抱着念真，抱得很紧。
念真被她抱得难受，挣了挣，没挣开。
她松开一点，看着念真。
念真看着她，忽然伸手，摸她的脸。
她抓住那只小手，放在唇边，亲了一下。
他说：“走吧。”
她说：“等我换衣服。”
她坐下，开始卸妆。
他抱着念真，站在旁边看。
念真看着她把那些亮亮的东西一件一件拿下来，放在桌上，伸手要抓。
他抱着她往后退了退。
卸完妆，换了衣服，她走出来，接过念真。
三个人，一起走出戏院。
上海春夜，风软软的，潮潮的。
路边的法国梧桐，叶子绿了，在路灯下泛着光。
有絮飘着，白白的，轻轻的，像雪花，又不是雪花。
念真在母亲怀里，伸手抓那些絮。
抓不着，咿咿呀呀地叫。
她轻轻说：“这是梧桐絮。”
念真听不懂，还在抓。
他走在侧后方，一步之遥。
看着她们娘儿俩。
她抱着念真，走在前头。念真趴在她肩上，还在伸手抓那些絮。
他想起五年前。
五年前，他第一次去上海，在火车站接她。她走出来，他跟在侧后方，一步之遥。
那时候，他们刚结婚。
那时候，还没有念真。
现在，她抱着念真，走在前头。
他跟在后面。
和五年前一样。
和五十年后，也会一样。
回到住处，念