他轻轻拍着她。

    

    灯暗了。

    

    观众安静下来。

    

    锣鼓响起。

    

    幕布拉开。

    

    舞台上，灯亮了。

    

    文成公主站在台上，凤冠霞帔，端庄华贵。

    

    念真看着她，愣住了。

    

    那是她娘。

    

    但不是她平时见的那个娘。平时见的娘，穿浅色褂子，头发扎起来，抱着她喂奶，拍着她睡觉，在她脸上亲来亲去。

    

    台上这个娘，穿那么好看的衣服，戴那么多亮亮的东西，站在那么高的地方，那么多人看着她。

    

    念真看看台上，又回头看他。

    

    他说：“那是妈妈。”

    

    念真又回头看台上。

    

    文成公主在唱。

    

    “别长安，望长安，长安城郭渐茫茫。回头不见双亲面，但见黄河水汤汤……”

    

    陈丽筠的嗓音，亮亮的，脆脆的，在戏院里回荡。

    

    念真听着，一动不动。

    

    她第一次听她娘这样唱。

    

    平时在家里，她娘也唱，但那是轻轻的，哼着哄她睡觉的。不是这样的，不是这么亮，这么响，这么……

    

    她不懂。

    

    但她听着。

    

    不哭，不闹，不动。

    

    就那么坐在他腿上，看着台上。

    

    他低头看她。

    

    她的眼睛，亮亮的，盯着台上。

    

    台上的文成公主，三回头。

    

    一回头，别长安。

    

    二回头，望故乡。

    

    三回头，泪千行。

    

    念真看着她回头，小手攥紧了。

    

    他不知道她懂不懂。

    

    但他知道，她在看。

    

    在看她的娘。

    

    一个时辰。

    

    又一个时辰。

    

    念真没哭。

    

    没闹。

    

    就那么坐着，看着。

    

    中间有一次，她动了动，在他腿上扭了扭。他以为她要哭，准备抱起来走。但她只是换了个姿势，继续看。

    

    他看着她的侧脸。

    

    小脸圆圆的，眼睛亮亮的，盯着台上。

    

    他不知道她看懂了什么。

    

    但他知道，她在看。

    

    锣鼓停了。

    

    音乐收了。

    

    幕布落下。

    

    掌声如雷。

    

    观众站起来，鼓掌，叫好。

    

    他抱着念真，也站起来。

    

    念真被吓了一下，往他怀里缩。但很快又探出头来，看着前面的人，看着那些鼓掌的手。

    

    幕布又拉开了。

    

    演员们出来谢幕。

    

    一个，两个，三个。

    

    最后出来的是文成公主。

    

    她走出来，站在台中央，向观众鞠躬。

    

    掌声更响了。

    

    念真看见她，忽然伸手，咿咿呀呀地叫。

    

    “嘛——嘛——”

    

    旁边的人听见，回头看。

    

    有人说：“这孩子，叫谁呢？”

    

    有人说：“可能是认错人了。”

    

    他不知道。

    

    他只是抱着念真，站在那儿，看着台上。

    

    台上的她，也看见了他们。

    

    最后一排，