他把那包烟放在柏树底下，压在石头下面。

    

    然后他抱着念真，走出公园。

    

    念真趴在他肩上，往回看。

    

    那棵柏树，越来越小。

    

    回到住处，念真累了，趴在他肩上睡着了。

    

    他把她放在床上，盖好被子。

    

    然后他坐在床边，看着她。

    

    小脸圆圆的，白白的，睡着的时候，小嘴微微张着，小手攥成小拳头。

    

    他看了很久。

    

    下午的时候，她回来了。

    

    推开门，看见他坐在床边，看着念真。

    

    她走过去，坐在他旁边。

    

    “去了？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“哪儿？”

    

    他说：“一个小公园。有棵柏树。”

    

    她点点头。

    

    他说：“我把师父的烟压树底下了。”

    

    她说：“师父抽烟？”

    

    他说：“嗯。以前抽。后来戒了。”

    

    她说：“戒了你还供烟？”

    

    他说：“他想抽的时候，能抽着。”

    

    她笑了。

    

    她把头靠在他肩上。

    

    他看着念真。

    

    过了很久，她说：“明天我首演。”

    

    他说：“知道。”

    

    她说：“你来吗？”

    

    他说：“来。”

    

    她说：“念真呢？”

    

    他说：“抱着。”

    

    她抬起头，看着他。

    

    她说：“你能抱着她看完整场？”

    

    他说：“能。”

    

    她没说话。

    

    他看着她的眼睛。

    

    他说：“你放心。”

    

    她点点头。

    

    那天夜里，念真又闹了。

    

    可能是换了地方不习惯，可能是白天玩累了，可能是想让她娘抱着。总之，哭了两回，闹了三回，折腾到后半夜才睡。

    

    她抱着念真，哄着。他冲奶粉，换尿布。

    

    三个人都折腾得够呛。

    

    最后念真睡了，她也睡了。

    

    他躺在边上，看着她们娘儿俩，看了很久。

    

    第二天晚上，天蟾舞台。

    

    他抱着念真，站在戏院门口。

    

    人很多。穿得整整齐齐的，往里头走。有说上海话的，有说普通话的，有穿长衫的，有穿西装的。热热闹闹的，像过节。

    

    他抱着念真，跟着人群往里走。

    

    念真东张西望的，看什么都新鲜。看见红红的灯笼，咿咿呀呀地叫。看见大大的海报，咿咿呀呀地叫。海报上是她娘，穿着戏服，戴着凤冠，眼睛看着远方，下面写着三个大字：文成公主。

    

    他指着海报，说：“这是妈妈。”

    

    念真看着海报，看了很久。

    

    然后她伸手，要摸。

    

    他把她抱近一点。

    

    她的小手碰到海报，碰到她娘的脸。

    

    凉凉的，滑滑的。

    

    她回头看他，咿咿呀呀的，像是在问：妈妈怎么在这儿？

    

    他说：“妈妈在里头。待会儿就看见了。”

    

    他抱着她，进场。

    

    他们的座位在最后一排，角落里。

    

    他抱着念真坐下。

    

    念真坐在他腿上，东看看，西看看。看见那么多的人，那么多的灯，她有点紧张，往他怀里缩了缩。