陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
旁边空着。
她走了一个月了。
信来了五封。最近的一封说，《文成公主》复排很顺，团里决定四月上旬正式公演。说院领导找她谈话，希望她能多待些日子，把戏演完，顺便带一带年轻演员。说她想念真，想他。
他把信看了几遍，折好，放在炕柜的抽屉里。
然后他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树站在那儿，枝丫上的芽比前几天又大了些，毛茸茸的，在晨光里看不太清，但能感觉到——它们在长大。
春分了。昼夜平分，寒暑平分。往后，天越来越长，越来越暖。
他站在树下，开始站桩。
一个时辰后，他收了功。天已经亮了。太阳从云层后头钻出来，照在身上，暖融融的。
他站在那儿，看着各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，今儿春分，该吃春饼。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了豆芽，买了韭菜，待会儿烙几张，给念真尝尝。”
他说：“她吃不了。”
傻柱说：“尝尝味儿嘛。”
他点点头。
傻柱生起火来，嘴里哼着小曲儿。
然后棒梗出来了。
穿着那件旧棉袄，袖口还是短一截，但手腕没以前那么红了——天暖了。他走到院当中，站在老槐树底下，开始站桩。
三体式。
双脚站好，重心后坐，前手伸，后手按。
陈师行看着他。
比赛回来之后，这孩子练得更稳了。不是更狠，是更稳。以前是憋着一股劲儿，猛练。现在是沉下来，慢慢磨。
三等奖，让他知道天外有天。
这是好事。
他看了一会儿，回屋。
念真醒了。
他把她抱起来，换尿布，喂粥，擦嘴，穿衣服。一个月下来，这套活闭着眼睛都能干。念真也习惯了，不哭不闹，让他摆弄。
穿好衣服，他抱着她出去。
院里，太阳暖洋洋的。一大妈正在晾衣服，看见他出来，走过来：“来，让奶奶抱抱，你去吃饭。”
他把念真递过去。
一大妈抱着念真，在院里走。念真在她怀里，东看看，西看看。看见棒梗站桩，她又伸手，咿咿呀呀地叫。
棒梗没动。
一大妈抱着她走远了。
他回屋，热了粥，就着咸菜吃了。吃完洗碗，洗碗的时候，门响了。
他擦擦手，去开门。
门外站着个邮差，递给他一封信：“陈师行？您的，挂号信。”
他接过来，看一眼。
上海的邮戳。团里的公函。
他说：“谢谢。”
邮差走了。
他拿着信，站在门口，没拆。
傻柱在院里看见，说：“陈哥，谁的信？”
他说：“团里的。”
傻柱说：“嫂子来的？”
他说：“公函。”
傻柱点点头，没再问。
他拿着信，回屋，坐在炕沿上。
信封是牛皮纸的，硬硬的，右上角印着红色的单位名称。上海市京剧团。
他拆开。
里面是一张公函，红头文件，盖着公章。
他看下去。
“陈丽筠同志：《文成公主》首演五周年纪念演出在即，经团里研究决定，复排此剧，并邀请您返沪担纲主演。……”他跳过那些客套话，看关键的。
“排演周期预计两个月，公演时间为四月上旬至五月上旬。……”
“鉴于您在剧中的重要地位，团里恳请您在沪停留至公演结束。……”
“如蒙允可，请速回复。……”
他把公函看完，折好，放回信封。
然后他坐在那儿，没动。
两个月。
从春分到小满。
她走了已经一个月了。再加两个月，就是三个月。
念真一岁零一个多月。三个月后，她一岁零四个多月。
会走路了。会说话了。会叫人了。
他坐在那儿，想着。
门外传来念真的声音，咿咿呀呀的，在笑。
他站起来，出去。
一大妈正抱着念真，在院里晒太阳。傻柱在旁边逗她，拿个布老虎晃来晃去。念真伸手抓，抓不着，急得直叫。