他看她。

    她说：“大冷天的，一个人，怪可怜的。”

    他没说话。

    她把头靠在他肩上。

    他看着熟睡的念真。

    窗外的风刮着，呼呼的。

    他想起老者的背影，瘦瘦的，矮矮的，往山里走。

    他想起他说的话。

    “我愧对他。”

    他想起那封信，在风里烧着，化成灰，飘走。

    他想起师父。

    师父临终前，想见那个人一面。

    那个人没来。

    但那个人写了十八年的信。

    恨了二十年，悔了二十年。

    最后托他烧了。

    他低头，看着念真。

    她睡得香香的，小嘴微微张着。

    她娘靠在他肩上，也睡着了。

    他坐在那儿，没动。

    窗外的风刮着。

    屋里的灯亮着。

    他想，师父和师叔的事，在他这一辈，算是了了。

    但他知道，那个人心里的愧，一辈子了不了。

    因为那个人没去见师父最后一面。

    那个人也没去坟前看看。

    那个人只敢站在山脚，远远地看着。

    他看着念真。

    他想，将来念真长大了，要是跟他反目，他会怎么样？

    他想不出来。

    他只知道，他不会恨她二十年。

    因为他是她爹。

    窗外的风，慢慢小了。

    夜，深了。