最后，只剩下一小撮黑灰。
风又刮起来了。
黑灰被风吹起来，飘起来，飘到天上，飘到山上，飘到不知道什么地方去了。
他蹲在那儿，看着那些灰飘走。
飘得干干净净的。
师父收不收得到这封信？
他不知道。
但他知道，那个人写了十八年的信，终于寄出去了。
寄给他师兄了。
他站起来，站在坟前。
风刮着，呼呼的。
他说：“师父，您的师弟来过了。”
他说：“他让我把这封信烧给您。”
他说：“他说，他恨了您二十年。您死的那天，他想通了。”
他说：“他说，他记得小时候，您教他站桩的样子。”
他站在那儿，很久。
然后他转身，下山。
走到山脚的时候，他忽然停住了。
山脚的路边，站着一个人。
黑衣老者。
孙姓老者。
他站在那儿，看着山上。
陈师行走过去。
走到跟前，他说：“烧了。”
老者点点头。
他说：“他收不收得到，我不知道。”
老者说：“收得到。”
他看老者。
老者说：“我写的时候，他就收得到。”
老者说完，转身，往山里走。
陈师行说：“师叔。”
老者停住。
陈师行说：“您不上去看看？”
老者站在那儿，背对着他。
很久。
然后他说：“不去了。”
他说：“为什么？”
老者说：“我怕他看见我，还是那副恨我的样子。”
陈师行说：“师父不是那样的人。”
老者说：“我知道。”
他说：“那您为什么不去？”
老者沉默了一会儿。
然后他说：“我愧对他。”
说完，他走了。
往山里走。
陈师行站在那儿，看着他的背影。
瘦瘦的，矮矮的，慢慢的，往山里走。
越走越远。
越走越小。
最后没入山里的枯树丛中，不见了。
他站在那儿，看了很久。
然后他转身，推起车，往回骑。
一路上，风刮着，干冷干冷的。
他脑子里是老者的话。
“我愧对他。”
愧对了四十年。
恨了二十年，悔了二十年。
最后只敢托一个后辈，烧一封信。
他骑着车，往城里走。
进城的时候，太阳已经偏西了。
他骑回院里，把车停好，推开门。
屋里，她正抱着念真，在炕上坐着。
念真看见他，伸手要抱。
他走过去，把她接过来。
她说：“烧了？”
他说：“烧了。”
她说：“他来了吗？”
他说：“谁？”
她说：“孙师叔。”
他愣了一下：“你怎么知道？”
她说：“猜的。”
他看着她。
她说：“他肯定在。”
他没说话。
她说：“他去了吗？”
他说：“没有。站在山脚，没上去。”
她叹了口气。
念真在她爹怀里，揪他耳朵。
他没躲。
她说：“他以后还会来吗？”
他说：“不知道。”
她说：“要是再来，你让他进来坐坐。外头冷。”
他看着她的眼睛。
他说：“好。”
夜里，他坐在炕沿上，想着白天的事。
她抱着念真，在旁边坐着。
念真睡着了，小脸圆圆的，白白净净的，睡得很香。
她说：“你在想什么？”
他说：“想那个人。”
她说：“你师叔？”
他说：“嗯。”
她说：“他一个人？”
他说：“应该是。”
她说：“有家人吗？”
他说：“不知道。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“要是他再来，你留他吃顿饭。”