她说：“谁？”
他说：“孙师叔。”
她看看炕桌上的信，走过去，拿起来看。
信封上写着“赵松年亲启”。
她看了很久，然后放下。
她说：“他没进来？”
他说：“没有。”
她说：“说什么了？”
他把老者的话说了一遍。
她听着，没插话。
听完了，她沉默了一会儿。
然后她说：“反目是为一个女人？”
他说：“嗯。”
她说：“他喜欢的人，嫁了你师父？”
他说：“嗯。”
她说：“然后他恨了你师父二十年？”
他说：“嗯。”
她说：“他师父死的时候，他想通了？”
他说：“嗯。”
她没再说话。
念真在她爹怀里，伸手抓炕桌上的信。
他躲开了。
念真不干，瘪嘴要哭。
她接过来，抱着念真，拍着她。
念真慢慢安静了，趴在她肩上，看着那封信。
三个人，一封信，在屋里。
天慢慢黑了。
她点上灯。
昏黄的灯光照着屋子，照着炕桌，照着那封信。
他说：“我明天去西山。”
她说：“烧给他？”
他说：“嗯。”
她点点头。
夜里，念真睡了。
他们俩坐在炕沿上，没说话。
那封信放在炕桌上，在灯光下，泛着旧旧的光。
过了很久，她说：“那个人，还会来吗？”
他说：“不知道。”
她说：“他要是再来，你让他进来坐坐。”
他说：“他不会进的。”
她说：“为什么？”
他说：“他觉得自己没脸见师父。师父不在了，他更没脸。”
她叹了口气。
她说：“写十八年的信，不敢寄出去。恨了二十年的人，死了才想通。这是何苦。”
他没说话。
她靠在他肩上。
他伸出手，搂着她。
灯花跳了跳。
第二天一早，他去西山。
天还没亮，他就起来了。穿好大衣，揣着那封信，推着车出去。
她站在门口，抱着念真，看着他。
他说：“回去吧，外头冷。”
她说：“路上慢点。”
他说：“嗯。”
他骑上车，走了。
一路上，天慢慢亮了。
路上没什么人，干冷干冷的。他骑着车，往西走。过了西直门，往西直门外走。过了动物园，往西走。路越来越窄，越来越破。
骑了一个多时辰，到了西山脚下。
他把车停在路边，往山上走。
师父的坟在半山腰，一个背风的地方。没有碑，只有一个土包，上面长了些枯草。
他站在坟前，站了很久。
风刮着，山上的风比城里大，呼呼的，吹得他的大衣直响。
他从怀里掏出那封信。
信封还是那个信封，泛黄的，边角磨毛的。上面的字还是那几个字，“赵松年亲启”。
他蹲下来，把信放在坟前。
然后他从口袋里掏出火柴。
划了一根，灭了。
又划了一根，也灭了。
风太大了。
他用手拢着，划了第三根。
火柴亮了。
他把火凑到信上。
信封的一角，先着了。
火苗小小的，慢慢的，顺着信封往上爬。
他看着那火。
火苗舔着信封，舔着那几个字。
“赵松年亲启”。
师父的名字。
火苗爬过去，把那几个字吞了。
然后信封起皱了，发黄了，变黑了。
然后整封信都着了。
火苗跳动着，在风里呼呼的。
他蹲在那儿，看着。
信烧到一半的时候，风忽然小了。
火苗直直地往上蹿，烧得旺旺的。
他看见信封裂开，露出里面的信纸。
信纸也是黄的，上面有字。
他看见一行字。
“师兄：”
只看见这两个字。
然后火苗把信纸也吞了。
火越