老者说：“今天休班？”
他说：“是。”
老者说：“那就好。”
他说：“进来坐。”
老者说：“不进了。就在这儿说。”
傻柱在旁边站着，看看老者，看看陈师行，说：“陈哥，这人谁啊？”
陈师行说：“一个故人。”
傻柱说：“故人？”
陈师行说：“你忙你的。”
傻柱看看他，点点头，回屋了。
院里只剩下他们两个人。
老槐树光秃秃的，站在那儿。
风刮着，干冷干冷的。
老者站在那儿，没说话。
陈师行等着。
过了一会儿，老者从怀里掏出一样东西。
是一封信。
信封泛黄了，边角都磨毛了，上面有字，褪色了，但还能看清楚。
“赵松年亲启”。
五个字。
毛笔写的，瘦瘦的，硬硬的，像他的拳。
老者把信递过来。
他接过。
信很轻，轻得像是空的。但他知道，里面装着一个人十八年的话。
老者说：“民国三十七年写好的，没寄出去。”
他听着。
老者说：“后来想寄，他已经不在了。”
他听着。
老者说：“你替我烧给他。”
他看着老者的眼睛。
那双眼睛里，有东西在动。
他说：“好。”
老者点点头。
然后他转身，往外走。
走了几步，忽然停住。
陈师行站在那儿，等着。
老者没回头。
过了一会儿，他说：“反目是为一个女人。”
声音苍老，沙哑，像从很深的地方挖出来的。
陈师行听着。
老者说：“我喜欢的人，嫁了他。”
风刮着，干冷干冷的。
老者说：“我恨了他二十年。”
他说：“后来呢？”
老者说：“后来想通了。”
他说：“什么时候想通的？”
老者沉默了很久。
然后他说：“他死的时候。”
陈师行没说话。
老者说：“他死的那天，我在南方，不知道。后来知道了，站在院子里，站了一夜。那一夜，我想通了。”
老者说：“我恨了他二十年。但他死的时候，我只记得小时候，他教我站桩的样子。”
风刮着。
老者的背影，瘦瘦的，矮矮的，站在那儿，一动不动。
过了一会儿，他说：“信里写的，是我这二十年想通的话。”
说完，他抬脚，往前走。
陈师行说：“师叔。”
老者停住。
陈师行说：“师父临终前，念着你。”
老者没回头。
陈师行说：“他让我带话，说想见你一面。”
老者的肩膀动了动。
很久，很久。
然后他说：“我对不起他。”
说完，他走了。
没入胡同深处。
陈师行站在那儿，看着他消失的方向。
风刮着，干冷干冷的。
他低下头，看着手里的信。
信封泛黄了，边角都磨毛了。上面的字，褪色了，但还能看清楚。
“赵松年亲启”。
师父的名字。
他攥着信，攥了很久。
然后他转身，回屋。
念真还在睡着。
小脸圆圆的，白白净净的，睡得很香。
他坐在炕沿上，看着那封信。
信封很旧了，摸着软软的，像被翻过很多遍。
他想打开。
但他没有。
这是给师父的信。
他不能看。
他把信放在炕桌上，坐在那儿，看着。
念真醒了，咿咿呀呀地叫。
他把她抱起来，换尿布，喂了点水。她喝了，又趴在他肩上，东张西望的。
他抱着她，在屋里走。
那封信就放在炕桌上。
他看着它，它看着他。
下午的时候，她回来了。
推开门，看见他抱着念真站在那儿，愣了一下：“怎么了？”