陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子七个多月了，快八个月了。最近学会翻身了，翻得又快又利索，一不留神就从炕中间翻到炕沿边。她怕她掉下去，晚上睡觉都把她搁在中间，自己睡边上挡着。
他看着她们娘儿俩，看了一会儿。
然后轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上没雪——这几天没下雪，干冷干冷的，风刮在脸上，像小刀子刮似的。
他站在树下，开始站桩。
一个时辰后，他收了功。天已经亮了。他站在那儿，看着各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着个炉子，在那儿生火。他哈着白气，跺着脚，嘴里骂着：“这鬼天气，冻死个人。”
三大爷出来，端着尿盆去倒。看见他，点点头：“陈同志，早啊。”
他说：“早。”
三大爷说：“今儿小寒了吧？该更冷了。”
他说：“是。”
三大爷摇摇头，端着尿盆走了。
他站在那儿，看着院里的人慢慢多起来。
然后他回屋。
她已经在给念真穿衣服了。念真不老实，小手乱抓，小脚乱蹬，嘴里咿咿呀呀地叫着。她一边穿一边说：“别动别动，娘给你穿好，待会儿抱你出去晒太阳。”
念真不听，还是乱动。
他走过去，站在旁边看。
她抬头看他一眼：“今天休班？”
他说：“嗯。”
她说：“那你在家陪念真，我去团里一趟。有个新戏要排，下午就回来。”
他说：“好。”
念真穿好了，鼓鼓囊囊的像个圆球。她把她抱起来，递给他。
他接过来，抱着。
念真到了他怀里，看看他，忽然伸手抓他的脸。
他没躲。
她的小手凉凉的，软软的，在他脸上抓着，抓着，然后揪住他的耳朵。
她说：“你看，她就知道揪你耳朵。”
他说：“随你。”
她瞪他一眼：“我什么时候揪过你耳朵？”
他说：“梦里。”
她愣了一下，然后笑了。
她拿起包，走了。
他抱着念真，站在屋里，看着她出门。
念真还在揪他耳朵。
他说：“松手。”
念真不松。
他说：“你娘走了。”
念真还是揪着。
他没再说话，抱着她在屋里走。
走了几圈，念真松了手，趴在他肩上，打了个小哈欠。
他轻轻拍着她。
过了一会儿，她睡着了。
他把她放在小床上，盖好被子。然后他坐在炕沿上，看着她。
小床是他自己打的，用院里找的旧木板，钉巴钉巴，铺上褥子，就是她的小窝了。她睡在里面，脸圆圆的，白白净净的，小嘴微微张着，小手攥成小拳头，放在脑袋两边。
他看着，看着。
忽然想起那个孙姓老者。
那个人，还会来吗？
他说他回来了。
他说他写了十八年的信，没寄出去。
他说他怕师父看了，还是恨他。
师父恨他吗？
他不知道。
但他知道，那个人心里有事。
有事，就会回来。
他坐了一会儿，站起来，开始收拾屋里。
扫地，擦桌子，把念真换下来的尿布泡上。干着干着，忽然听见院里有人说话。
他停下手，听着。
是傻柱的声音：“您找谁？”
然后是一个苍老的声音：“陈师行，住这儿？”
他愣了一下。
然后他放下手里的东西，推开门，出去。
院里，站着一个人。
黑衣老者。
矮小的，瘦瘦的，须发花白的。穿着件旧棉袄，袖口磨得发白了，站在那儿，看着傻柱。
傻柱看着他，有点警惕：“您哪位？”
老者没理他，转过头，看着陈师行。
陈师行站在西厢房门口，看着他。
两人隔着二十米，看着。
过了一会儿，陈师行说：“进来吧。”
老者没动。
陈师行走过去。
走到跟前，