陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
孩子在她旁边，也睡着。
小小的，脸比刚出生时长开了一些，白白净净的。呼吸浅浅的，和她一样。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子开始黄了，稀了一些。地上落着几片黄叶，风一吹，沙沙响。天边透出一线淡淡的红，太阳刚出来不久。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
她们还在睡。
今天是立秋。
她出院第三天。
也是他入院六周年的日子。
六年了。
他站在那儿，想着这个。
六年前的今天，他第一次站在这棵老槐树下。那时候他是个外来者，是“练家子”，是“那个新来的片警”。
现在他是西厢房男主人，是傻柱的朋友，是聋老太太愿意说话的人，是棒梗的师父，是念真的爹。
六年了。
他低头，看自己的手。
六年前这双手擀不好饺子皮。六年前这双手握不住院里的人心。六年前这双手追不到两千公里外的真相。
现在都能了。
不是拳变了。
是他变了。
他站在那儿，想着这些。
身后传来开门声。
她抱着孩子出来。
头发还有点乱，脸上带着刚睡醒的迷糊。孩子在她怀里，眼睛睁着，正四处看。
她走过来，站在他旁边。
“站完了？”
他说：“嗯。”
她说：“今天立秋？”
他说：“嗯。第六个了。”
她愣了一下。
“第六个？你记得这么清楚？”
他说：“每年都记。”
她看着他的侧脸。
看了一会儿，她把孩子往他这边送了送。
“抱抱。”
他接过孩子。
还是不会抱。手不知道该放哪儿。姿势僵硬得像站桩。
孩子在他怀里，扭了扭，打了个哈欠。
她笑了。
“她不怕你。”
他说：“嗯。”
她说：“你抱得再僵她也不怕。”
他没说话。
低头看着怀里的孩子。
孩子眼睛圆圆的，正看着他。
看了一会儿，孩子忽然笑了。
没声音的，就是嘴角弯了弯。
他愣住了。
她凑过来看，也笑了。
“她冲你笑呢。”
他看着那个小小的脸。
看了很久。
然后他说：“嗯。”
她把他的手拉过来，扶着孩子。
两人就那么站着，站在老槐树下。
晨光落满院落。风吹过来，有几片黄叶落下，飘在他们脚边。
站了一会儿，她说：“进去吧，该喂奶了。”
他点点头，把孩子还给她。
两人回屋。
她喂奶，他坐在旁边看着。
屋里安静极了。
孩子吃奶的声音，细细的，轻轻的。
她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你今儿是不是该记日记了？”
他愣了一下。
“你怎么知道？”
她说：“你每年立秋都记。”
他没说话。
但嘴角翘了一下。
喂完奶，孩子睡了。
她靠着炕头休息。
他从抽屉里拿出那个日记本。
翻开。
上次记是入院四周年，写：
“立秋第四年。拳到化劲中阶。妻将去国。旧案未结。”
他看了一会儿。
然后翻到新的一页。
拿起笔。
想了一会儿。
然后写下：
“立秋第六年。妻女平安。拳到丹劲。旧案已结。”
写完了，他看着这行字。