陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
孩子在她旁边，也睡着。
小小的，皱皱的，脸还没长开，但睡得沉沉的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子绿得发亮。知了疯了似的叫，一声接一声，吵得人头疼。热浪一阵一阵的，连风都是烫的。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
她们还在睡。
他站了一会儿，忽然想起前天的事。
大暑那天，辰时，她入院。
他记得清清楚楚。
那天早上，她忽然说：“师行，该去了。”
他愣了一下。
然后他站起来，扶她下床。
她走得慢，但稳稳的。
出了门，傻柱已经在院门口等着了。板车备好了，铺着厚棉被。
院里的人也都起来了。一大爷披着衣服，二大妈端着热水，秦淮茹抱着小当，站在门口看着。
他扶她上板车，自己在旁边推着。
傻柱在前面拉。
板车在清晨的小巷里走着，轮子咯吱咯吱响。
她躺在板车上，看着他。
阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
她说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你别紧张。”
他说：“没紧张。”
她笑了。
“骗人。”
他没说话。
但他的手，把板车推得更稳了。
到医院的时候，太阳刚升起来。
护士把她推进产房。
他站在门口，看着那扇门关上。
她说：“你出去等。”
他说：“嗯。”
没动。
护士出来，看见他，说：“家属在外头等。”
他还是没动。
护士说：“同志，产房里不能进。”
他看着那扇门。
然后他转身，走到走廊尽头的窗口。
站在那儿。
足开与肩宽，膝微曲，臀如坐凳。
站桩。
护士从他身边走过，看了他一眼，没说话。
他站着。
时间一点一点过去。
太阳越来越高。阳光从窗户照进来，落在他身上。
他没动。
站了一个时辰。
两个时辰。
三个时辰。
午时三刻，产房的门开了。
他收了功，走过去。
护士抱着一个襁褓，站在门口。
“陈丽筠家属，母女平安。”
他低头看那个襁褓。
很小。很小。
脸皱皱的，红红的。眼睛闭着，睡得正沉。
他伸出手，接过她。
不会抱。
手不知道该放哪儿。
护士在旁边说：“托住头，托住脖子。”
他学得很慢。
手轻轻托着，不敢用力。
那个小小的东西，在他怀里，轻轻地呼吸。
一下，一下。
他屏住呼吸。
丹劲感知，孩子的气血微弱，但有力。
心跳隔着襁褓，清晰如鼓。
他站在那儿，没动。
产房门又开了。
她被推出来。
脸色苍白，头发湿了，贴在脸上。看见他，她扯出一个笑。
然后她看见他怀里的孩子。
看见他抱孩子的姿势。
她笑了。
“你抱得像桩。”
他说：“是桩。”
她笑，累极了，阖上眼睛。
他抱着孩子，站在病床边。
看着她。看着孩子。
窗外，阳光照着。
站了很久。
护士过来，说：“同志，孩子该放小床上了。”
他点点头。
把孩子轻轻放进旁边的小床里。
然后他继续