陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。肚子已经很大了，像扣着个大锅，快要生了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子绿得发亮。知了开始叫了，一声一声的，噪得很。热浪一阵一阵的，连风都是烫的。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
肚子挺在前面，走路比从前慢了很多，但稳稳的。看见他，她走过来。
“今天热。”
他说：“嗯。夏至了。一年里白天最长。”
她站到他对面，摆好桩架。
他看着她。
孕七月了，肚子那么大了，还在站桩。
她说：“看什么？”
他说：“看你。”
她笑了。
“看我能看出花来？”
他没说话。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，她开始收拾东西。
今天有演出。
《断桥》，她演白娘子。
团里照顾她，不穿高靴，不翻扑。但她还是要去。
他坐在炕沿上，看着她收拾。
她从柜子里拿出戏服。那件白娘子的戏服，叠得整整齐齐的。她抖开，看了看，又叠好。
放进包袱里。
他忽然说：“你想演吗？”
她回头，看着他。
“什么？”
他说：“你想演吗？”
她愣了一下。
然后她笑了。
“想。”
他说：“那就演。”
她走过来，站在他面前。
“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“这是我生之前最后一出戏了。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有光。
他说：“嗯。”
她说：“下次登台，不知道什么时候。”
他说：“等孩子大了，我陪你来。”
她愣住。
然后她低下头。
很久，她说：“好。”
傍晚的时候，他陪她去戏院。
长安戏院，还是那个地方。她第一次来北京演出，就是这儿。
他站在侧幕边上，看着她化妆。
她坐在镜子前，一笔一笔地描。眉眼，脸颊，嘴唇。慢慢变成另一个人。
白娘子。
他忽然想起第一次见她。
那年在吉祥戏院，她演贾宝玉。他站在侧幕值守，她下台的时候从他身边走过，看了他一眼。
那时候他不知道，这个人会成为他媳妇。
他不知道，他们会有一个孩子。
他不知道，他会坐在这儿，看她演最后一出孕期的戏。
她化完妆，站起来。
走到他面前。
“怎么样？”
他看着她的脸。
白的，不是她平时的脸。
但眼睛是她的。
他说：“好。”
她笑了。
转身，上台了。
他走到剧场里，坐在最后一排。
灯暗下来。幕布拉开。
台上，白娘子站在断桥边。
她挺着七个月的身孕，演一个同样挺着身孕的蛇仙。
许仙来了。她看见他，眼睛里有怨，有爱，有说不清的东西。
许仙惊退。
她唱。
“你忍心将我伤……”
他听着。
那声音，他每天早晨都听。她吊嗓子的时候，就站在老槐树下。
但台上不一样。
台上的她，不是她。
是白娘子。
是一个快要当娘的白娘子。
他忽然想起她寄回来的剧本。那些铅笔批注。
“这句要慢，眼泪要含住。”
“转身的时候，脚步不能乱。”
“这里最难。不能哭出声，但要让人看见在哭。”