他都看见了。

    她唱到断桥相会那一段。

    白娘子站在台上，看着许仙。眼睛里全是话，一句都说不出来。

    然后她唱了。

    他坐在最后一排，看着。

    看着看着，他忽然想起一件事。

    她不是演白娘子。

    她是在演一个“快当娘的人”。

    他眼眶有点酸。

    揉了揉，继续看。

    戏演完了。

    掌声响起来，响了很久。

    他站起来，慢慢往前走。

    走到后台，侧幕边上，他站住。

    她下来了。

    汗透戏服，脸上的妆有点花。眼睛红红的——那场断桥，她又在台上哭过了。

    她走到他面前。

    他把毛巾递过去。

    她接过来，擦了擦脸。

    “我今天唱得怎么样？”

    他说：“不是唱的。”

    她愣了一下。

    “那是什么？”

    他看着她的眼睛。

    “是真的。”

    她愣住了。

    然后她低下头。

    很久，她说：“这是我生之前最后一出戏了。”

    他说：“嗯。”

    她说：“下次登台不知道什么时候。”

    他说：“等孩子大了，我陪你来。”

    她抬起头，看着他。

    月光从窗户缝里渗进来，照在她脸上。她的眼睛亮亮的。

    她说：“好。”

    两人并肩走出戏院。

    夏夜的风，温温软软的，吹在身上很舒服。

    她走在他旁边，肚子挺在前面。

    他跟在侧后方，一步之遥。

    看着她。

    看着她的背影。

    忽然想起第一次送她回剧团驻地的那个晚上。

    那时候他们还没结婚。她走在前头，他跟在后面，隔着一小段距离。

    现在，她还走在前头。

    他跟在后面。

    但不一样了。

    她肚子里，有他的孩子。

    他想着这个，嘴角翘了一下。

    走到院门口，她站住了。

    回头看他。

    “笑什么？”

    他说：“没笑。”

    她说：“笑了。”

    他没说话。

    她把他的手拉过来。

    手心还是热的。

    两人就那么站着，站在院门口。

    月亮升起来了，挂在老槐树梢上。月光照下来，地上有斑驳的影子。

    她忽然说：“师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“今天夏至，白天最长。”

    他说：“嗯。”

    她说：“以后白天就越来越短了。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你不难过？”

    他说：“不难过。”

    她说：“为什么？”

    他说：“白天短了，晚上就长了。”

    她愣了一下。

    然后她笑了。

    那笑里，有光。

    她把头靠在他肩膀上。

    两人就那么站着，站着。

    站了很久。