陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，没叫她。
冬至了。
一年里夜最长的一天。
她回来整整四十五天了。
他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层薄薄的雪——昨夜里下了一点，不算大。风不大，但干冷干冷的。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得有些刺眼。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天冬至。”
他说：“嗯。冬至了。”
她说：“院里包饺子？”
他说：“嗯。”
她笑了。
“那我今天调馅。”
他愣了一下。
她说：“傻柱备料，我调馅。他在旁边看着。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有光。
他说：“好。”
她转身，往厨房走。
他跟在后头。
厨房里，傻柱已经忙活起来了。案板上摆着肉、白菜、葱姜蒜，一大堆。看见他们进来，傻柱抬起头。
“陈同志，小陈同志，来了？正好正好，今天人多，得早点准备。”
她走过去，站在案板前。
“傻柱，今天馅我来调。”
傻柱手里的刀停了一下。
“您调？”
她说：“嗯。你在旁边看着，不对你改。”
傻柱看着她，又看看他。
他站在门口，没说话。
傻柱想了想，说：“行。您调。我看着。”
她卷起袖子，开始动手。
傻柱站在旁边，背着手，看着。
那眼神，和两年前看她做冰糖蹄髈时一模一样。
但这次，他没焦虑地踱步。
只是看着。
她切菜。一刀一刀，比两年前稳多了。
她剁肉。咚咚咚咚，有板有眼。
她调馅。放盐，放酱油，放葱姜末，放香油。
傻柱在旁边，一言不发。
他站在门口，看着。
看着她的手，在盆里翻拌。看着她的侧脸，专注得像个在台上演戏的人。
馅调好了。
她停手，看着傻柱。
傻柱走过来，拿起筷子，挑了一点，放进嘴里。
嚼了嚼。
没说话。
又嚼了嚼。
她等着。
傻柱说：“咸淡合适。”
她笑了。
傻柱补了一句：“就咸淡合适。别的还不行。”
她说：“明年就别的也行了。”
傻柱看着她，看了两秒。
然后他笑了。
“行。明年您再做，我看您进步。”
她也笑了。
他站在门口，看着他们笑。
嘴角也翘了一下。
开始包饺子了。
他洗了手，坐下擀皮。
左手捏着剂子，右手擀。一下，一转，一下，一转。皮子在手里转着圈，越转越大，越转越圆。
她坐在旁边包。
五年了。她包饺子的手艺还是那样——勉强能看，但褶子捏得不匀，有时候还露馅。
但今天，她包得很认真。
一个一个，慢慢捏。
傻柱在旁边包，一边包一边说：“陈同志这皮擀得，一年比一年匀。”
一大爷探头进来看，说：“小陈这手，真是快。”
二大妈也来了，说：“小陈同志今儿调馅？我得尝尝。”
她笑着，递过去一个刚包好的。
二大妈尝了尝，说：“行啊，咸淡正好。”
她把那个饺子咽下去，又说：“比我调的差点。”
大家都笑了。
他继续擀皮。
一张，两张，三张……
不知道擀了多少。
傻柱忽然说：“陈同志，您今儿擀多少了？”