陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，没叫她。
大雪了。
她回来整整一个月了。
他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层厚厚的雪——昨夜里下了一夜大雪，积了半尺深，白茫茫的一片。风刮着，冷飕飕的，像刀子似的往脸上割。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，天已经亮了。雪停了，太阳从云层后头钻出来，照在雪地上，白得刺眼。老槐树的枝丫上压着厚厚的雪，偶尔有一团落下来，噗的一声，砸在地上。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发有点乱，脸上还带着刚睡醒的迷糊。看见他，她揉揉眼睛，走过来。
“今天真冷。”
他说：“嗯。大雪了。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他站在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，她去团里了。今天有排练，年底要演新戏。
他坐在屋里，翻着那本拳谱。
翻到最后一页，看着自己写的那行字。
“万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。”
他看了很久。
手心还是热的。
丹田深处那一点，一直温着。
他不知道它还会不会变。
但也不急。
晚上，她回来了。
火车晚点，到北京的时候已经快十点。他去车站接她。
从车站出来，雪又下起来了。细细的，密密的，落在身上，凉凉的。
她走在他旁边，手拉着手。
回到院里，傻柱的厨房门关着，灯也灭了。院里静静的，只有老槐树站在那儿，落满了雪。
两人回屋。
炉子生好了，炕是热的。暖洋洋的，和外头的冷是两个世界。
她脱了大衣，挂在墙上。
和那条围巾挂在一起。
他坐在炕沿上，看着她。
她回过头，看见他看着她。
“看什么？”
他说：“看你。”
她愣了一下。
然后她笑了。
走过来，坐在他旁边。
“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你今天不一样了。”
他说：“哪儿不一样？”
她看着他的眼睛。
看了很久。
然后她说：“站那儿，不像人了。”
他愣了一下。
她说：“像山。”
他没说话。
她把他的手拉过来。
“手还热着。”
他说：“嗯。”
她说：“是不是那个……成了？”
他知道她问什么。
他说：“嗯。立冬那天。”
她看着他。
“立冬？一个月前？”
他说：“嗯。”
她说：“你怎么不告诉我？”
他说：“你没问。”
她瞪了他一眼。
然后她笑了。
“行，我不问，你就不说。”
他把她的手握紧了一点。
两人就那么坐着，坐着。
窗外，雪还在下。细细的，密密的，落在窗户上，发出轻轻的沙沙声。
她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“那个成了之后，是什么？”
他想了一会儿。
“不知道。”
她说：“不知道？”
他说：“师父没教过。他只教到丹劲。”
她说：“那以后呢？”
他说：“自己走。”
她看着他。
“自己走，能走多远？”
他想了一会儿。
然后他说：“不知道。但走一步是一步。”
她点点头。
把头靠在他肩膀上。
两人就那么坐着，坐着。
过了一会儿，