他低头看了看。

    案板上，皮子堆成一座小山。旁边几个盖帘上，饺子摆得满满当当。

    他说：“没数。”

    傻柱说：“六十张有了。”

    他说：“嗯。”

    傻柱看着他，笑了笑，没说话。

    饺子包完了。傻柱开始烧水，准备下饺子。

    院里的人各自回家，等着吃饺子。秦淮茹回去带孩子，李建民和赵秀英也回去了，说一会儿过来端。

    厨房里只剩下他们三个。

    傻柱站在灶台前，看着锅里的水。水还没开，咕嘟咕嘟响着。

    她站在旁边，看着锅。

    他坐在灶前的小板凳上，看着火。

    三人谁都没说话。

    水开了。傻柱把饺子下进去，拿勺子推了推，盖上锅盖。

    “头锅，给您。”傻柱说。

    她愣了一下。

    傻柱说：“您调的馅，您先尝。”

    她笑了。

    饺子熟了。傻柱盛了一碗，递给她。

    她接过来，走到他面前。

    “一人一半。”

    她用筷子夹开，一半给他，一半给自己。

    他接过碗。

    两人就那么坐着，吃着。

    傻柱站在灶台边，也端着一碗，看着他们。

    吃完，她站起来，帮傻柱收拾碗筷。

    傻柱说：“小陈同志，您今儿调馅调得不错。”

    她说：“那是。学了五年了。”

    傻柱说：“五年学一道菜，您这进度，不快。”

    她说：“不快就不快。反正有的是时间。”

    傻柱愣了一下。

    然后他笑了。

    “行。您有的是时间。”

    她收拾完，和他一起往外走。

    走到院里，天已经黑了。月亮升起来了，挂在光秃秃的老槐树上。月光照下来，地上有斑驳的影子。

    她站在他旁边，忽然说：“师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“今天冬至。”

    他说：“嗯。”

    她说：“第五年了。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你记不记得，第一年冬至，你擀了多少张皮？”

    他想了一会儿。

    “四十张。”

    她说：“第二年呢？”

    他说：“六十张。”

    她说：“第三年呢？”

    他说：“八十张。”

    她说：“第四年呢？”

    他说：“还是八十张。”

    她笑了。

    “今年呢？”

    他说：“六十张。”

    她说：“怎么少了？”

    他看着她的眼睛。

    月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。

    他说：“有人调馅了。”

    她愣了一下。

    然后她笑了。

    那笑里，全是光。

    她把他的手拉过来，拢在掌心里。

    两人就那么站着，站着。

    站了很久。

    他忽然想起第一年冬至。

    那时候她刚来北京，还不会包饺子。站在他旁边看他擀皮，说“师行，你教我擀皮吧”。

    现在她会调馅了。

    虽然调了五年，才“咸淡合适”。

    但会了。

    他把她的手握紧了一点。

    她也把他的手握紧了一点。

    月亮升到树梢上，照着满院的雪。

    她忽然说：“师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“明年冬至，我还调馅。”

    他说：“好。”

    她说：“后年也是。大后年也是。每年都是。”

    他说：“好。”

    她笑了。

    把头靠在他肩膀上。

    两人就那么站着，站着。

    院里静悄悄的。傻柱的厨房里，灯还亮着。隐约能听见他在里头收拾碗筷的声音，叮叮当当的。

    远处，后院传来念安的笑声，细细的，脆脆的。

    风吹过来，凉凉的。

    但他不冷。

    她把他的手握得更紧了一点。

    他也把她的手握得更紧了一点。

    站了很久。

    然后她打了个哈欠。

    他说：“困了？”

    她说：“嗯。”

    他说：“回去睡吧。”

    她点点头，两人回屋。

    躺在炕