“师行，你教我。”
他说：“教什么？”
她说：“教你会的那个。丹劲。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有光。
他说：“那是练出来的。不是教出来的。”
她说：“那你教我练。”
他说：“你还在明劲。”
她说：“我知道。但可以先学理。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“有一个东西，可以学。”
她说：“什么？”
他说：“胎息。”
她愣了一下。
“胎息？”
他说：“嗯。常人呼吸用肺，习武人呼吸用丹田。丹劲的人呼吸，不用口鼻。”
她说：“不用口鼻？那怎么呼吸？”
他说：“忘了呼吸。”
她看着他。
他看着她的眼睛。
“我学胎息用了三年。”
她说：“那我学三年。”
他说：“可能不止。”
她说：“那就学三十年。”
他看着她的眼睛。
月光从窗户缝里渗进来，照在她脸上。她的眼睛亮亮的。
她说：“你教我三年，我就学三年。你教我三十年，我就学三十年。”
他没说话。
但他的手，把她的手握紧了。
窗外，雪还在下。
屋里，灯亮着。
他开始教。
“坐好。”
她盘腿坐在炕上，他坐在她对面。
“闭上眼睛。”
她闭上。
“呼吸。正常呼吸。但不要去管它。”
她呼吸。
“慢慢地，你会觉得呼吸变轻。变慢。变淡。”
她呼吸。
“到那个时候，不要刻意去呼吸。让它自己来。让它自己走。”
她呼吸。
“忘了它。”
她呼吸。
他看着她。
灯光照在她脸上，她闭着眼睛，睫毛微微颤着。
他忽然想起第一次教她站桩的样子。
那时候她站三分钟就腿抖，咬着牙，瞪着他。
现在她坐在他对面，学胎息。
五年了。
他嘴角翘了一下。
过了一会儿，她睁开眼睛。
“不行。”
他说：“不行就对了。”
她说：“我呼吸忘不掉。”
他说：“我第一年也忘不掉。”
她说：“那你怎么忘掉的？”
他想了想。
“有一天，忽然就忘了。”
她看着他。
“忽然？”
他说：“嗯。忽然。”
她笑了。
“那我等着忽然。”
他说：“好。”
她又闭上眼睛。
继续呼吸。
他看着她的脸。
灯光照着她，她脸上有光。
他想，这个人，会学三十年。
他想着这个，嘴角又翘了一下。
一夜。
她学了一夜，没学会。
窗纸泛青的时候，她睁开眼睛。
“还是不行。”
他说：“不急。”
她说：“你当年学胎息，用了多久？”
他说：“三年。”
她说：“第一年呢？”
他说：“第一年，什么都不会。”
她笑了。
“那我有希望。”
他说：“有。”
她站起来，走到窗边。
窗外，雪停了。太阳从云层后头钻出来，照在雪地上，白得刺眼。
她看了一会儿，回头看他。
“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你说，我学三年，能学会吗？”
他想了想。
“能。”
她说：“为什么？”
他看着她的眼睛。
“因为你学站桩，用了四个月。”
她愣了一下。
然后她笑了。
那笑里，全是光。
她走过来，站在他面前。
踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后她说：“那我去做早饭。”
他说：“好。”
她转身，出去了。