陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄的，在晨风里轻轻摇着。地上铺着一层白霜，薄薄的，像是撒了一层细盐。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。地上的霜开始化了，湿漉漉的，闪着光。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天冷。”
他说：“嗯。霜降了。要更冷了。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，她去团里了。
他坐在屋里，翻着那本拳谱。
翻到最后一页，看着自己写的那行字。
“万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。”
他看了很久。
手心还是热的。
这一个多月，那股温热一直在。有时候强，有时候弱，但没散过。
他不知道它什么时候会变成别的东西。
但也不急。
下午的时候，他从所里回来，刚进院门，就看见傻柱站在厨房门口。
脸色不对。
他走过去。
傻柱看见他，从口袋里掏出一张纸。
“保定来的。”
他接过来，看。
电报。
“何大清今晨离世。”
他把电报还给傻柱。
傻柱接过去，折好，放回口袋。
两人站着，没说话。
过了一会儿，傻柱说：“我再去一趟。”
他说：“好。”
傻柱说：“这回，是最后一次了。”
他看着傻柱的眼睛。
傻柱的眼睛里，没有泪，也没有特别的表情。
只是平。
平得像一潭死水。
他说：“我陪你去。”
傻柱点点头。
转身进厨房，收拾东西去了。
他站在院里，看着那棵老槐树。
风刮过来，又落下几片叶子。
他忽然想，傻柱这一辈子，恨了十五年，见了两次，最后就是一张电报。
他想，人这一辈子，可能就是这样。
第二天一早，他和傻柱又上了长途车。
还是那条路，还是那家医院。
但这次，不用去病房了。
直接去的太平间。
傻柱进去，待了十分钟。
出来的时候，脸更白了。
没说话。
两人去办手续。火葬场，骨灰盒，各种表格。
傻柱签了一个又一个名字，机械地签，像是签别人的。
办完了，傻柱抱着那个骨灰盒，站在火葬场门口。
他站在旁边。
傻柱忽然说：“陈同志。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“他真轻。”
他看着那个骨灰盒。
傻柱说：“一个人，最后就这么点儿。”
傻柱说：“十五年了。我恨了十五年。他就这么点儿。”
傻柱抱着骨灰盒，站在那儿，没动。
他也没动。
站了很久。
然后傻柱说：“走吧。”
两人往车站走。
傻柱抱着骨灰盒，一路没说话。
他看着傻柱的背影，忽然想起那年傻柱喝醉了，趴在他桌上说那些话。
“南城裁缝铺的闺女，长得白净，说话慢。”
“后来她嫁了别人，生俩孩子。”
“二十年了，她没认出我来。”
还有更早的，傻柱说何大清。
“他走那天，是腊月。不是腊八，是腊月二十几。”
“他就那么走了，带着那个女人，头也不回。”
现在，何大清回来了。
在一个骨灰盒里。
他想着这些，跟着傻柱