陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子又黄了不少，落了一地。地上湿漉漉的——昨夜里下了露水，草叶上、落叶上，都挂着亮晶晶的水珠。风从东边吹过来，凉飕飕的，带着深秋的味道。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天凉了。”
他说：“嗯。寒露了。露水要变霜了。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，傻柱从厨房出来，走到他面前。
“陈同志，今天走一趟。”
他抬头看傻柱。
傻柱脸上没什么表情，但眼睛里有东西。
他说：“好。”
傻柱点点头，转身回厨房收拾去了。
她走过来，站在他旁边。
“去保定？”
他说：“嗯。”
她说：“何大清……”
他说：“上次见了，这回可能是……”
他没说下去。
她也没问。
她回屋，过了一会儿出来，手里拿着一个布包。
“路上吃的。我早上烙的饼。”
他接过来。
她看着他。
“傻柱这回，比上次稳多了。”
他说：“嗯。”
她说：“你陪着，没事。”
他把布包装进包里。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“早点回来。”
他说：“好。”
两人往外走。
走到院门口，傻柱已经在那儿等着了。还是那个旧帆布包，还是那身旧衣服。看见她，傻柱点了点头。
她笑了笑。
两人往巷子口走。
走到巷子口，她还在那儿站着。
他回头看了一眼。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后转身，走了。
长途车上，傻柱一路没说话。
他看着窗外，田野一片枯黄。地里的庄稼早就收了，只剩下茬子，一排一排的，像没人管的坟头。
傻柱不说话，他也不说。
车到保定的时候，已经是下午了。
两人往医院走。还是那条街，还是那家医院，还是那股消毒水的味道。
护士看见他们，愣了一下。
“又来了？”
傻柱点点头。
护士说：“18床，还是那个。”
两人往走廊尽头走。
走到病房门口，傻柱站住了。
他看着那扇门，没动。
他站在旁边，也没动。
过了一会儿，傻柱推开门，进去了。
他站在走廊里，没进去。
病房里很安静。偶尔传来说话声，听不清说的什么。
他站在那儿，等着。
手心还是热的。
这一个多月，那股温热一直没散。有时候强一点，有时候弱一点，但一直在。
他不知道这意味着什么。
但也不急。
等它来。
半小时后，傻柱出来了。
眼眶没红，脸上也没什么表情。
走到他面前，说：“走吧。”
两人往外走。
走出医院，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄黄的，照着空荡荡的街道。
傻柱走着走着，忽然说：“他跟我说，他那个寡妇，也走了。”
他听着。
傻柱说：“三年前走的。病死的。他一个人在保定，过了三年。”
傻柱说：“他说，他有时候会想我娘。”
傻柱说：“他说，他知道自己错了。”
傻柱说完，不说了。
两人继续走。
走到长途车站，最后一班车还有一个小时