回程车上，傻柱一直抱着那个盒子，看着窗外。
他看着傻柱的侧脸。
傻柱没哭。
但他知道，傻柱心里有事。
车到北京的时候，天已经黑了。
两人从车站出来，走回院里。
走到院门口，傻柱站住了。
回头看他。
“陈同志。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我不带他进去。”
他看着那个骨灰盒。
傻柱说：“他不配进这个院。”
傻柱说：“我在外头找个地方放着。以后再说。”
他说：“好。”
傻柱抱着盒子，转身走了。
他站在院门口，看着傻柱的背影消失在巷子里。
站了一会儿。
然后他推门进去。
院里，各家各户都睡了。老槐树站在那儿，月光照着，影子落了一地。
他站在树下，等着。
等了很久。
傻柱回来了。
空着手。
走到他面前，站住。
“放好了。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“明天，我请客。全院都来。”
他看着傻柱。
傻柱说：“我想吃顿好的。”
他说：“好。”
傻柱点点头，回厨房了。
他站在院里，看着傻柱的背影。
厨房门关上了。
灯亮了。
他看见傻柱的影子在窗户上，一动不动。
站了很久。
然后他转身，回西厢房。
推开门，她没睡。
她坐在炕沿上，等着他。
见他进来，她站起来。
“回来了？”
他说：“嗯。”
她说：“傻柱呢？”
他说：“回屋了。”
她说：“他怎么样？”
他想了想。
“还好。”
她看着他。
“真的还好？”
他没说话。
她走过来，站在他面前。
“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你要是想说什么，就说。”
他看着她的眼睛。
月光从窗户缝里渗进来，照在她脸上。她的眼睛亮亮的。
他说：“傻柱把他爹的骨灰盒，放在外头了。”
她听着。
他说：“他说不配进这个院。”
他说：“十五年了。恨了十五年。最后就是一个盒子。”
他说：“他说，真轻。”
她把他的手拉过来。
“手还热着。”
他说：“嗯。”
她说：“那就好。”
她把他的手贴在自己脸上。
两人就那么站着，站着。
站了很久。
第二天傍晚。
院里又摆起了桌子。
傻柱从下午忙到黄昏，八菜一汤。
红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，葱烧豆腐，炖鸡，烧鱼，还有两个新菜。
全院的人都来了。一大爷、二大爷、三大爷、二大妈、秦淮茹带着孩子，后院李建民和赵秀英抱着念安，连贾张氏都坐在角落里。
傻柱解下围裙，坐下。
话比平时还密。
讲最近学的新菜，讲街坊的八卦，讲明年想换口锅，讲他前两天看见一只野猫，翻墙跑了，讲他琢磨出一道新菜，改天做给大家尝尝。
讲得眉飞色舞，跟平时一样。
全院人听着，笑着，吃着。
没人提何大清。
宴散，他帮傻柱收碗。
厨房里只剩他们俩。
傻柱刷着碗，忽然说：“陈同志。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“他没说对不起。”
他手里的碗停了一下。
傻柱说：“上次在医院，他说他知道错了。但他没说对不起。”
傻柱低着头，刷着碗。
“我想了这几天，我等的可能就是那三个字。”
傻柱说：“他没给。”
他把碗放下，看着傻柱。
傻柱还是没抬头。
水龙头哗哗地响着，碗和碗碰在一起，叮叮当当的。
过了一会儿，傻柱说：“算了。”
傻柱说：“没有就没有吧。