，喝了。

    傻柱没说话，把酒喝了。

    席间傻柱话很多。讲最近学的新菜，讲街坊的八卦，讲明年想换口锅。讲得眉飞色舞，跟平时一样。

    没人提何大清。

    全院也没人提。

    他坐在那儿，听着傻柱说，看着大家笑。

    她坐在他旁边，时不时给他夹菜。

    吃完了，大家散了。

    他帮傻柱收拾碗筷。

    厨房里只剩他们俩。水龙头哗哗地响着，碗和碗碰在一起，叮叮当当的。

    傻柱忽然说：“他葬在保定。”

    他手里的碗顿了一下。

    傻柱说：“我没带他回北京。”

    傻柱低着头，刷着碗，看不清表情。

    “他不配葬在这儿。”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“但我以后每年清明，可能还是得去一趟。”

    他看着傻柱的侧脸。

    灯光照着，傻柱脸上的褶子更深了。

    他说：“我陪你去。”

    傻柱手里的碗停了。

    过了一会儿，傻柱说：“好。”

    傻柱继续刷碗。

    他继续擦碗。

    两人没再说话。

    水龙头哗哗地响着，碗和碗碰在一起，叮叮当当的。

    他忽然想，傻柱这一辈子，挺长的。

    但往后，也许没那么长了。

    他把碗放好，拍了拍傻柱的肩膀。

    傻柱没回头。

    他转身，出去了。

    站在院里，老槐树的叶子又落了一些。月光照着，地上铺了薄薄一层。

    她站在西厢房门口，等着他。

    见他出来，她走过来。

    “完了？”

    他说：“嗯。”

    她说：“傻柱怎么样？”

    他说：“他说以后每年清明去保定。”

    她点点头。

    “那你去吗？”

    他说：“陪他去。”

    她把他的手拉过来。

    两人就那么站着，站着。

    月亮升到树梢上，照着满院的落叶。

    他忽然说：“丽筠。”

    她说：“嗯。”

    他说：“手心还热着。”

    她把他的手贴在自己脸上。

    “热的。”

    她说：“那就好。”

    两人就那么站着，站着。

    站了很久。