陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子又黄了不少，落了一地。风从东边吹过来，凉凉的，带着秋天的味道。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天凉了。”
他说：“嗯。秋分了。白天和晚上一样长。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，她去团里了。
他坐在屋里，又试着闭眼内视。
还是看不见。
但手心那股温热，一直没散。
他也没急。
习武之人，最不缺的就是等待。
下午的时候，他从所里回来，刚进院门，就觉得不对。
傻柱的厨房门关着。
平时这时候，他都在里头忙活，锅碗瓢盆响成一片。今天一点声音都没有。
他走过去，敲了敲门。
没人应。
又敲了敲。
里头传来一声：“谁？”
是傻柱的声音。闷闷的，不像平时。
他说：“我。”
里头沉默了一会儿。
然后门开了。
傻柱站在门口，脸色不对。
不是那种累的、烦的。是一种他说不上来的表情。
傻柱看着他，没说话。
他说：“怎么了？”
傻柱从口袋里掏出一张纸，递给他。
他接过来，看。
是封信。不，不是信，是托人带的口信，写在一张皱巴巴的纸上。
“何大清在保定，病重。想见儿子一面。”
他看完了，把纸还给傻柱。
傻柱接过去，揣回口袋。
两人站着，没说话。
过了一会儿，傻柱说：“十五年没见了。”
他听着。
傻柱说：“他走那年我十五。学徒刚出师。”
傻柱说：“他跟寡妇跑的时候，都没回头看我一眼。”
傻柱说：“现在他快死了，想起有个儿子了。”
傻柱的声音很平。平得像在说别人的事。
但他知道，平底下有事。
他没劝。
两人又站了一会儿。
傻柱忽然说：“陈同志，您说，我去不去？”
他看着傻柱的眼睛。
傻柱的眼睛里，有东西在动。
他说：“你想去吗？”
傻柱愣了一下。
“我想不想？”
他说：“嗯。你想去吗？”
傻柱想了很久。
然后他说：“我不知道。”
他点点头。
两人又站着。
天快黑了。院里的光线暗下来。傻柱的厨房门口，两个人影，一动不动。
他忽然说：“去的话，我陪你去。”
傻柱抬起头，看着他。
月光还没升起来，但借着最后一点天光，他看见傻柱的眼睛红了。
傻柱没说话。
他又说了一遍。
“去的话，我陪你去。”
傻柱低下头。
过了很久，傻柱说：“我再想想。”
他说：“好。”
他转身，要走。
傻柱忽然叫住他。
“陈同志。”
他回头。
傻柱站在厨房门口，背着光，看不清表情。
“您怎么不劝我？”
他说：“劝什么？”
傻柱说：“劝我去。或者劝我不去。”
他想了想。
然后他说：“你自己想通了才算。”
傻柱没再说话。
他走了。
回到西厢房，她还没回来。
他坐在炕沿上，想着刚才的事。