陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子又黄了一些，落了一地。风从东边吹过来，凉凉的，不像夏天那么热了。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天凉快了。”
他说：“嗯。处暑了。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，她去团里了。今天有排练，新戏要排。
他一个人坐在屋里，翻着那本拳谱。
翻到最后一页，看着自己写的那行字。
“万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。”
他看了很久。
然后合上拳谱，放回炕席下。
下午的时候，收发室老周喊他：“陈师行，有信！”
他走过去。
信封落款陌生，邮戳是通县。
他拆开。
信纸一张，只有一行字：
“六年了，谢谢你。”
没有抬头，没有落款。
他看着那行字，看了很久。
然后他把信折好，放进口袋。
回到座位上，坐了一会儿。
他知道这是谁写的。
李庆生的妻子。
六年前，李庆生死在那个河边。她成了寡妇。后来改嫁，搬走了。邻居说她不爱提从前。
他只在她旧案卷宗里见过她的名字。
他不知道她怎么知道他的。
不知道她犹豫了多久才寄出这六个字。
六年了。
她等了六年。
现在，案子结了。
她寄来六个字。
他坐在那儿，看着窗外的天。
天灰蒙蒙的，像要下雨。
下班的时候，他骑车回家。
路上，他一直在想那六个字。
六年了，谢谢你。
他没做什么。就是追了四年。
但她谢他。
回到院里，天还没黑。她还没回来。
他坐在炕沿上，把那封信拿出来，又看了一遍。
然后他从抽屉里拿出那个旧案笔记本。
翻开。
从第一页开始，一页一页地翻。
第一次走访。天津那条街。那个杂货铺。那个账本。那个姐姐说的话。
塘沽。丧事。那个姐夫说的“东北”。
张瑞生。李姓合伙人。
还有那些密密麻麻的日期、地点、人名。
四年的记录。
他翻到最后一页。
“李庆生”三个字。
旁边写着：“1964.5，案结。李家属知。”
他看着这行字。
看了一会儿。
然后他把那封信夹在这一页里。
合上本子，放回抽屉。
她推门进来。
“师行？回来了？”
他说：“嗯。”
她走过来，坐在他旁边。
“怎么了？”
他从抽屉里拿出那本笔记，翻开最后一页，把那封信给她看。
她看了。
看完，她抬起头，看着他。
“李庆生的妻子？”
他说：“嗯。”
她说：“她谢你。”
他说：“嗯。”
她把信还给他。
两人坐着，没说话。
过了一会儿，她说：“你想回信吗？”
他想了一会儿。
然后他说：“想。”
她说：“那回吧。”
他拿出信纸，铺开。
拿起笔。
想了一会儿。
然后他写下一行字：
“应该的。”
写完了，他看着这行字。
应该的。