陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，没叫她。
立秋了。
她回来十六天了。
也是他入院五周年的日子。
他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子开始黄了，稀了一些。地上落着几片黄叶，风一吹，沙沙响。天边透出一线淡淡的红，太阳快出来了。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。那些黄叶在阳光里泛着光，亮晶晶的。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站在那儿，没动。
五年了。
五年前的今天，他站在这个院里，第一次看这棵老槐树。
那时候他是个外来者，是“练家子”，是“那个新来的片警”。
现在他是西厢房男主人，是傻柱的朋友，是聋老太太愿意说话的人，是李建民家孩子的救命恩人，是院里人遇到难事第一个想到的人。
五年了。
他低头，看自己的手。
五年前这双手擀不好饺子皮。五年前这双手握不住院里的人心。五年前这双手追不到两千公里外的真相。
现在都能了。
不是拳变了。
是他变了。
他站在那儿，想着这些。
身后传来轻轻的脚步声。
她走过来，站在他旁边，没说话。
他看着那棵树，她看着他的侧脸。
过了一会儿，她忽然说：“师行，你五年前刚来的时候，想过今天吗？”
他说：“没有。”
她说：“想过会在这儿待这么久吗？”
他想了想，说：“没有。”
她笑了。
“那你现在想什么？”
他看着那棵树。
叶子又落了一片，飘在地上。
他说：“想这棵树。”
她说：“树有什么好想的？”
他说：“它在这儿站了多少年，我不知道。但它一直在。”
她听着。
他说：“我刚来的时候，它就这样。现在五年了，它还这样。再过五年，十年，二十年，它还这样。”
他转过头，看着她。
“我也会这样。”
她愣了一下。
然后她笑了。
那笑里，有光。
她把他的手拉过来，拢在掌心里。
两人就那么站着，站着。
太阳越升越高，院里越来越亮。傻柱的厨房里冒出了炊烟，后院传来念安的哭声，远远的，细细的。
她忽然说：“师行，五年了，你最大的变化是什么？”
他想了一会儿。
然后他说：“话多了。”
她笑出了声。
“真的？”
他说：“嗯。以前一天说不了几句。现在能说几句了。”
她说：“跟我学的？”
他说：“跟你学的。”
她把头靠在他肩膀上。
两人又站了一会儿。
早饭的时候，傻柱端出三碗小米粥，一碟咸菜，几个窝头。
三人坐下，吃着。
傻柱说：“陈同志，今儿立秋，您入院整五年了吧？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“五年了，真快。我都没觉着。”
她说：“您来这院多少年了？”
傻柱想了想，说：“我？从小就在这儿。我爸在的时候就在。”
他说：“何大清？”
傻柱愣了一下。
然后他低下头，继续喝粥。
“嗯。何大清。”
桌上安静了一会儿。
傻柱忽然说：“他走那年，我十五。我妹八岁。”
她看着他。
傻柱说：“那时候觉得天塌了。后来发现，天没塌。日子还得过。”
他说：“后来见过他吗？”
傻柱摇摇头。
“没有。二十年了。”
傻柱抬起头，看着他。
“陈同志，您说，他现在还活着吗？”
他说：“