陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
两条白围巾并排挂在墙上。她带走了一条，留下一条。
她走了四十四天了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子绿得发亮。知了疯了似的叫，一声接一声，吵得人头疼。热浪一阵一阵的，连风都是烫的。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
刚坐下，就听见外头有人喊。
“陈同志！陈同志！”
是傻柱的声音，带着笑。
他站起来，开门出去。
傻柱站在院里，手里拎着个篮子，笑得满脸开花。
“您看谁回来了！”
他顺着傻柱的目光看过去。
院门口，一个人站在那里。
白围巾，帆布箱，藏青色的棉袄换成了浅色的夏衫。
她晒黑了。
但眼睛还是那么亮。
他站在那儿，没动。
她走过来，走到他面前。
两人之间，隔着一尺的距离。
她先开口。
“等多久了？”
他说：“一会儿。”
她笑了。
那笑里，全是光。
她说：“骗人。”
他没说话。
她伸出手，摸了摸他的脸。
他的手凉，她的手热。
她说：“师行，我回来了。”
他看着她的眼睛。
他说：“嗯。”
她笑了。
傻柱在旁边说：“小陈同志，您可回来了！热不热？累不累？晚上我给你们做好吃的！”
她回头说：“好，谢谢傻柱。”
傻柱笑着，拎着篮子进厨房了。
她转回头，看着他。
“晒黑了。”
他说：“你也黑了。”
她说：“上海热，排练紧。”
他说：“嗯。”
她说：“想我没？”
他说：“想了。”
她说：“有多想？”
他看着她的眼睛。
看了很久。
然后他说：“每天想。”
她笑了。
她把他的手拉过来，两人往西厢房走。
推开门，进去。
屋里，炉子没生，炕是凉的。但她的围巾还挂在墙上。
她走过去，把脖子上那条解下来，和墙上那条挂在一起。
两条白围巾，并排挂着。
她看了一会儿，转过身，看着他。
“这屋里，还是老样子。”
他说：“嗯。”
她说：“你也没变。”
他说：“嗯。”
她走过来，站在他面前。
“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“我排了新戏。”
他说：“知道。”
她说：“想不想看？”
他愣了一下。
“现在？”
她说：“嗯。现在。”
她走到屋中央，把灯调暗。
他坐在炕沿上。
她站在那儿，离他几步远。
无妆，无服，无伴奏。
只有她一个人。
她起势。
是王昭君。
出塞那一场。
她站在那里，眼睛看着远方。那个眼神，他认得。
是文成公主离开长安时的眼神。
也是她站在莫斯科红场照片上的眼神。
她开始唱。
“汉家天子今何在……”
声音稳。稳得像站桩。
但眼眶红了。
她在台上走。一步，两步，三步。每走一步，都像是在离开什么。
走到第七步，她停下来。
回望。
那个回望，他见过。
在文成公主的剧本里，她批注过。
“这里最难。不能哭出声，但要让人看见在哭。”