陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
两条白围巾并排挂在墙上。她带走了一条，留下一条。
她走了十二天了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子更绿了，密密的，在风里轻轻摇着。地上干干的，是个好天。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
莫斯科来的四封信。一张照片。一封电报。还有她临走前写的几封信。
他把它们看了一遍。
然后折好，放回去。
起身，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口择菜。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿夏至，晚上过来吃面条？”
他说：“好。”
傻柱点点头，继续择菜。
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子走了半个月了？”
他说：“十二天。”
小马说：“那您一个人还行？”
他说：“行。”
他坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，没什么事。他坐在那儿，翻着案卷。
但脑子里，总想着那本拳谱。
炕席下那本。师父留给他的那本。
四年没细读了。
晚上回到院里，他吃了傻柱做的面条，回屋。
坐在炕沿上，他把炕席掀开。
拿出那本拳谱。
纸页发黄了，比四年前更脆。边角有些卷，有些地方裂开了细纹。
他轻轻翻开。
第一页，是师父写的字。
“形意拳谱。癸未年春，录于京师。”
他看着那行字，看了很久。
然后一页一页地翻。
那些小人，那些招式，那些批注。
“劲起于踵。”
他停住了。
这四个字旁边，有师父的批注：“蹬地传力，节节贯通。”
他看着这四个字，看了一会儿。
然后他拿起笔，把“踵”划掉。
改成“心”。
“劲起于心。”
写完了，他看着这行字。
师父会不会怪他？
他不知道。
但他知道，他练了这么多年，劲不是从脚起的。是从心起的。
心里有了，脚才有力。
他继续翻。
“打人如走路。”
旁边有师父的批注：“趟泥步，不疾不徐。”
他想了想，在下面添了一行：
“不打人，走路。”
写完了，他看着这行字。
师父说“打人如走路”，是说打人的时候要像走路一样自然。
但他现在想，为什么要打人？
走路就是走路。
他继续翻。
一页一页地翻。
看到那些批注，有的他赞同，有的他不太赞同。
赞同的，他划一道线。
不赞同的，他添一行字。
翻到最后，是那八个字。
“拳打万遍，神意自现。”
他看着这八个字，看了很久。
这是师父写的最多的一行。每一本拳谱上都有。
他看了四年。练了四年。
万遍？
他不知道练了多少遍。没数过。
他拿起笔，在旁边添了一行字：
“万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。”
写完了，他看着这行字。
搁笔。
窗外，夏虫开始叫了。一声一声的，细细的，脆脆的。
他站起来，走到窗边。
月光照在院里，照在老槐树上。叶子在风里轻轻摇着，沙沙响。
他忽然明白了一件事。
师父把这本拳谱留