陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻推了推她。
“丽筠。”
她没动。
他又推了推。
“丽筠，起来了。”
她翻了个身，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着他。
“干嘛……天还没亮……”
他说：“清明。”
她愣了一下。
“清明？”
他说：“嗯。去给师父扫墓。”
她坐起来，揉了揉眼睛，看着他。
“今天去？”
他说：“嗯。”
她点点头，下床。
两人洗漱完，换了衣服。她从柜子里拿出一个布包，里头是准备好的供果、香烛。他又检查了一遍自行车，打足了气。
出门的时候，傻柱正在厨房门口捅炉子。看见他们，说：“哟，这么早？去哪儿？”
她说：“扫墓。”
傻柱点点头，说：“那你们路上小心。”
两人推着车，出了院门。
她坐后座，他骑车。
从南锣鼓巷出来，往西骑。清早的街上人少，风凉凉的，吹在脸上很舒服。路边的树都绿了，杨树、柳树、槐树，一片一片的嫩绿。
她坐在后头，一只手抓着他腰侧的衣服。
骑了一会儿，她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“师父的墓，在哪儿？”
他说：“西山。”
她说：“远吗？”
他说：“骑车一个多时辰。”
她说：“那咱们早点去，早点回。”
他说：“嗯。”
骑出城的时候，太阳升起来了。阳光照在田野上，麦子返青了，绿油油的。路边的桃花开了，粉粉的，一树一树的。
她看着那些桃花，说：“真好看。”
他说：“嗯。”
她说：“师父的墓边，有桃花吗？”
他说：“有柏树。”
她说：“柏树也好。四季常青。”
他没说话。
骑了一个多时辰，到了西山脚下。
他把车停在一个熟人家里，两人开始步行上山。
山路不好走，前两天下了雨，有些滑。她走在他后头，他时不时回头看她。
她说：“没事，你走你的。”
他放慢脚步，等着她。
走了半个多时辰，到了一处僻静的山坡。
坡上长着几棵柏树，郁郁葱葱的。最大那棵柏树下，有一个土包。
没有碑。
只有他自己认得。
他站住了。
她也站住了。
他看着那个土包，看了很久。
然后他走过去。
她跟在后头。
他站在土包前，没说话。
她站在他旁边，也没说话。
过了一会儿，他蹲下去，开始清理杂草。
她也蹲下去，帮着拔。
杂草不多——他每