陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
那条白围巾叠得整整齐齐的，放在她睡的位置上。
她走了八十九天了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层厚厚的雪——昨夜又下了一场，白茫茫的一片。风刮着，冷得刺骨。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得晃眼。老槐树的枝丫上压着雪，偶尔有一团落下来，砸在地上，噗的一声。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
莫斯科来了四封信。一张照片。一封电报。
他把它们看了一遍。
然后折好，放回去。
起身，出门。
今天不是去所里。
老吴昨天托人带话，紧急约见，地点改在陶然亭。
他心里有预感。
要收网了。
骑了四十多分钟，到了陶然亭。冬日的公园没什么人，湖面结了厚厚的冰，白茫茫一片。他在门口等了一会儿，老吴从里头走出来。
没穿警服，一身灰棉袄，戴着棉帽子，像个普通的老头。
两人对视一眼，没说话，并排往里走。
走到湖心亭，四周开阔，没人能靠近。
老吴站住了。
他也站住了。
老吴开口，第一句就是：“掌柜的身份，我们锁定了。”
他心头一震。
老吴看着湖面，声音不高，但每一个字都很清楚。
“目标：陈××，五十三岁，原天津杂货商，一九五九年离津赴东北。相貌特征：瘦高个，左眉有一道旧疤，说话带天津口音。社会关系：独身，无子女，有一妹嫁在塘沽，已故。”
他听着。
每一句，都和旧案里的陈老板对得上。
瘦高个。天津杂货商。一九五九年离津。有一妹嫁在塘沽，已故。
他追了四年的人。
老吴继续说：“此人有重大敌特嫌疑，负责华北至东北交通线多年。目前藏身东北某地，但情报显示，短期内可能返京。”
他问：“返京做什么？”
老吴说：“交接。具体时间地点不明，但肯定在年前年后。你在辖区，一旦发现此人或相似特征者，直接上报，不必核实。”
他说：“明白。”
老吴转过头，看着他。
“这次是收网。”
他看着老吴的眼睛。
老吴的眼睛里，有疲惫，有凝重，也有某种如释重负。
他说：“明白。”
老吴拍拍他的肩膀，没再说话，转身走了。
他站在湖心亭里，看着老吴的背影消失在枯树林中。
风刮过来，冷得刺骨。湖面上的冰，白茫茫一片，看不到底。
他站了很久。
然后他转身，往回走。
一路上，脑子里翻腾着。
陈老板。掌柜。同一个人。
他追了四年。
从那个杂货铺开始。从剃刀和银元开始。从钟馗年画开始。从那个“北京还有笔账没清”的姐姐开始。
天津。塘沽。东北。北京。
四年了。
现在，那个人要回来了。
他骑着车，慢慢往回走。风在耳边呼呼地响，但他不觉得冷。
回到院里，天已经黑了。
他没去傻柱那儿吃饭，直接回屋。
坐在炕沿上，从抽屉里拿出那个笔记本。
翻开。
四年来的记录，一页一页的。
第一次走访。天津那条街。那个杂货铺。那个账本。那个姐姐说的话。
塘沽。丧事。那个姐夫说的“东北”。
张瑞生。李姓合伙人。五八年死的那个人。
一页一页，密密麻麻。
他翻到最后，看着最新那一行。
“张瑞生证：李姓合伙人，1958年亡。陈1959年离京。”
他在下面又加了一行：
“1964.1.21，老吴通报：陈××=掌柜，五十三岁，藏身东北，近期可能返