陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
那条白围巾叠得整整齐齐的，放在她睡的位置上。
她走了七十四天了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层厚厚的雪——昨夜里又下了一场，白茫茫的一片。风刮着，冷飕飕的，像刀子似的往脸上割。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。老槐树的枝丫上压着厚厚的雪，偶尔有一团落下来，噗的一声，砸在地上。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
莫斯科来的信，已经四封了。一张照片，一封电报。
他把它们看了一遍。
然后折好，放回去。
起身，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿小寒，冷吧？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“晚上过来吃饭，我炖了羊肉。”
他说：“好。”
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子来信没？”
他说：“来了。”
小马说：“说什么？”
他说：“说冷，说下雪，说站桩没抖。”
小马笑了，说：“嫂子这人，真有意思。”
他没说话，坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，王振山把他叫进去。
“师行，分局转来一条线索，你去看一下。”
他说：“什么线索？”
王振山递给他一张纸：“有个老商户，叫张瑞生，住在咱们辖区。当年和珠市口一个姓陈的杂货商有过生意往来。你走访一下，看能不能问出点什么。”
他心里一动。
姓陈的杂货商。
他说：“好。”
王振山说：“去吧。”
他出来，看了看那张纸。地址在辖区东边，一条老胡同里。
他收拾了东西，出门。
雪停了，但天还是阴的。路上积雪被踩实了，滑溜溜的。他骑着车，小心翼翼的。
找到那条胡同的时候，已经下午三点多了。胡同窄窄的，两边是老房子。墙上爬着枯藤，门前的雪没人扫，积了厚厚一层。
他按着地址，找到一扇旧门。
门是木头的，漆都剥落了，露出灰白的木茬。门环是铜的，生了绿锈。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了敲。
里头传来一个苍老的声音：“谁啊？”
他说：“派出所的，想跟您打听点事。”
门开了。
一个六十来岁的老人站在门口，穿着旧棉袄，戴着老花镜，打量着来人。
老人瘦，背微微驼着，但眼睛还挺亮。棉袄上打着补丁，洗得发白，但干干净净。
“派出所的？什么事？”
他说：“您是张瑞生张大爷？”
老人说：“是我。”
他说：“能进去说话吗？”
老人让开身：“进来吧。”
屋里不大，收拾得还算干净。一张床，一张桌子，几个凳子。墙上挂着几张老照片，黑白的，有些年头了。炉子烧着，屋里比外头暖和多了。
他坐下，老人坐在对面。
老人说：“什么事？说吧。”
他说：“张大爷，您以前在珠市口做过生意？”
老人说：“做过。开了二十年杂货铺，后来关门了。”
他说：“您认识一个姓陈的杂货商吗？也在珠市口。”
老人愣了一下。
“姓陈的？”
他说：“嗯。五八年那会儿，在珠市口开杂货铺的。”
老人沉默了一会儿。
炉子里的火噼啪响了一声。窗外有孩子在喊，远远的，听不清喊什么。
然后老人说：“你问这个干什么？”