陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
那条白围巾叠得整整齐齐的，放在她睡的位置上。
她走了五十九天了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层薄薄的雪——昨夜里下了一点，不算大。风不大，但干冷干冷的，吸一口气，肺里都是凉的。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得有些刺眼。老槐树的枝丫在阳光下投出细长的影子，落在地上，一道一道的。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
茶喝完了，他站起来，从柜子里拿出那件新做的棉袄。蓝色的，洗得干干净净，熨得板板正正。她走之前给他做的，说是北京的冬天冷，旧棉袄不暖和了。
他穿上，对着镜子照了照。
合适。
她量过他的尺寸。
他站了一会儿，把棉袄脱下来，叠好，放回柜子里。
今天冬至，院里包饺子。穿新的弄脏了。
他换上旧棉袄，出门。
走到院里，傻柱已经在厨房门口忙活了。案板上摆着肉、白菜、葱姜蒜。秦淮茹也在，系着围裙，帮着切菜。二大妈端着一盆洗好的碗筷过来，放在旁边的桌子上。
看见他，傻柱抬起头：“陈同志，正想喊您呢。今儿冬至，您来擀皮？”
他说：“好。”
傻柱说：“那您先等会儿，面和好了，醒着呢。”
他点点头，站在旁边等着。
院里的人陆续出来了。一大爷搬来两张桌子，二大爷拿来几个凳子，三大爷拿着个小本子，站在旁边看。后院李建民也来了，手里拎着一瓶酒，说是老家寄来的，给大家尝尝。赵秀英抱着孩子，站在厨房门口晒太阳。
傻柱掀开盖着面的湿布，揪下一块面，搓成条，切成剂子。
“陈同志，来吧。”
他走过去，坐下。
拿起擀面杖，开始擀皮。
左手捏着剂子，右手擀。一下，一转，一下，一转。皮子在手里转着圈，越转越大，越转越圆。
傻柱在旁边包饺子，一边包一边说：“陈同志这手，一年比一年快。”
一大爷凑过来看，说：“小陈这皮擀得，匀实，薄厚一致，比我老伴擀的好。”
二大妈说：“你老伴擀的皮，那叫皮吗？那叫饼。”
大家都笑了。
他没说话，继续擀。
一个，两个，三个……皮子越擀越多，在案板上摞成一摞。
秦淮茹切完菜，也过来包。她手艺好，包得又快又好看，褶子捏得匀匀的。
李建民站在旁边看了一会儿，说：“我能学学吗？”
傻柱说：“来，坐下。”
李建民洗了手，坐下，拿起一张皮，学着包。第一个包得歪歪扭扭的，馅儿都露出来了。傻柱说：“没事，头一回都这样。”第二个好一点，但还是歪的。第三个，勉强能看了。
赵秀英抱着孩子站在旁边，笑得不行：“建民，你这手，还不如我呢。”
李建民脸有点红，但笑着，继续包。
他擀着皮，看着他们。
看着傻柱一边包一边念叨着馅儿放多了放少了。看着秦淮茹低着头，手上一刻不停。看着李建民笨拙地捏着饺子，赵秀英在旁边笑着指点。看着一大爷背着手走来走去，二大妈和二大爷斗嘴，三大爷拿着小本子记账。
阳光照在院里，暖洋洋的。雪在慢慢化着，屋檐上滴答滴答往下滴水。
他低着头，继续擀。
一张，两张，三张……
擀着擀着，他忽然想起一件事。
去年冬至，她也在这儿。
那时候她刚学包饺子，包得歪歪扭扭的，傻柱说她包的饺子一下锅就散。她不服气，又包，还是歪的。后来她放弃了，站在他旁边看他擀皮。看了一会儿，说“师行，你教我擀皮吧”。他说“好”。她就站在他旁边，他手把手教她。她学得很认真，但皮子到了她手里就不听话，不是擀不圆，就是擀破了。
她气得不行，说“这比站桩难多了”。
他想着这些，手里的动作没停。
傻柱忽然说：“陈同志，您今儿擀了多少了？”
他低头看了看。