他说：“没数。”
傻柱说：“我数着呢。从您开始到现在，已经六十二张了。”
一大爷说：“六十二张？小陈一个人擀的？”
傻柱说：“嗯。还不算刚才包掉的。”
二大妈说：“小陈，你手不酸？”
他说：“不酸。”
傻柱看着他，笑了笑，没说话。
饺子包完了。傻柱开始烧水，准备下饺子。
院里的人各自回家，等着吃饺子。秦淮茹回去带孩子，李建民和赵秀英也回去了，说一会儿过来端。
厨房里只剩下他和傻柱。
傻柱站在灶台前，看着锅里的水。水还没开，咕嘟咕嘟响着。
他坐在灶前的小板凳上，看着火。
两人都没说话。
过了一会儿，傻柱忽然说：“陈同志，您知道今天是什么日子吗？”
他说：“冬至。”
傻柱说：“还有呢？”
他想了想，说：“没别的。”
傻柱说：“今儿是您媳妇走俩月。”
他愣了一下。
傻柱说：“您数过没有？她走了多少天了？”
他说：“五十九天。”
傻柱转过头，看着他。
“您记得这么清楚？”
他没说话。
傻柱转回头，看着锅。
“我年轻的时候，也这么记过。一天一天数。数到后来，就不数了。”
他说：“为什么？”
傻柱说：“数也没用。她不会回来。”
灶膛里的火苗一跳一跳的，映在他脸上。
傻柱说：“您这个不一样。她会回来。所以您数着。”
水开了。傻柱把饺子下进去，拿勺子推了推，盖上锅盖。
“头锅，给您。”傻柱说。
他说：“好。”
饺子熟了。傻柱盛了一碗，递给他。
他接过来，端着碗，没走。
傻柱说：“就在这儿吃吧。”
他点点头，坐在小板凳上，开始吃。
傻柱也盛了一碗，坐在他对面。
两人吃着饺子，谁都没说话。
吃完，他帮傻柱收拾碗筷。
傻柱说：“陈同志，晚上还过来吗？”
他说：“不过来了。想早点睡。”
傻柱看着他，说：“行。那您早点歇着。”
他出了厨房，站在院里。
天已经黑了。月亮还没升起来，只有几颗星星，在头顶上闪着。老槐树光秃秃的，站在那儿，像一尊雕塑。
他站了一会儿，回屋。
屋里黑着。他没开灯，就那么坐在炕沿上。
坐了一会儿，他从枕头底下拿出那些信。
莫斯科来的四封信。一张照片。一封电报。
他把它们放在炕上，一张一张地看。
第一封，她说莫斯科很冷，站桩时想他。
第二封，她说莫斯科下雪了，站桩时想他。
第三封，五页长信，说莫斯科的雪不黏人，她想念北京的雪。还有那张红场照片，她站在雪地里笑。
第四封，她说新年快到了，这里不过我们的新年，但她想他。
还有那封电报，八个字：“冬至快乐。站桩时没抖。”
他把这些东西看了一遍，又看了一遍。
然后他拿起那张照片，看了很久。
照片上，她裹着那件藏青色的大衣，围着白围巾，站在红场上。身后是那座花花绿绿的教堂，尖顶的，圆顶的，像童话里的房子。她对着镜头笑。
那个笑，他认得。
他把照片贴在胸口，放了一会儿。
然后他把所有东西收好，压在枕头底下。
躺下。
闭上眼睛。
脑子里是她。
她站在红场上，对着他笑。
她站在莫斯科的雪地里，想着北京的雪。
她站桩的时候，想着他。
他翻了个身，把那条白围巾往身边拉了拉。
软软的。
他想，她走的时候，把围巾留给他。
她说，你晚上睡觉，把它放在旁边，就当是我陪着你。
他放在旁边。
每天。
他想着这些，慢慢睡着了。
第二天早上。
他起来，站桩。
站在老槐树下，对面空空的。
他站了一个时辰。