陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
那条白围巾叠得整整齐齐的，放在她睡的位置上。
她走了四十四天了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层厚厚的雪——昨夜里下了一夜大雪，积了半尺深，白茫茫的一片。风刮着，冷飕飕的，像刀子似的往脸上割。
他站在树下，看着那些雪。
大雪节气，真下大雪了。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，天已经亮了。雪停了，太阳从云层后头钻出来，照在雪地上，白得刺眼。老槐树的枝丫上压着厚厚的雪，偶尔有一团落下来，噗的一声，砸在地上。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
莫斯科来了两封。一封说冷，一封说下雪。
他把这两封信看了三遍。
然后折好，放回去。
起身，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿大雪，晚上过来吃饭？”
他说：“好。”
傻柱点点头，继续扫雪。
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“今儿真冷。”
他说：“嗯。”
他坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，王振山把他叫进去。
“师行，老吴那边来电话了。说最近可能有情况，让你夜巡的时候多留意。”
他说：“知道。”
王振山看着他，说：“你自己也小心。那些人不简单。”
他说：“好。”
王振山点点头，让他出去了。
他回到座位上，继续看材料。
但心里头，多了几分留意。
晚上，他值夜班。
天黑得早。五点多的时候，天就全黑了。他穿好大衣，戴上帽子，推着车出去。
先从辖区的主街走一遍。铺子都关门了，路上没什么人。路灯昏黄黄的，照在雪地上，泛着光。
然后拐进胡同。
一条一条地走。
走到后海的时候，已经快八点了。
后海边上人少，白天还有人遛弯，晚上几乎没人。雪地白茫茫的，脚印都少。
他推着车，慢慢走着。
走着走着，忽然站住了。
前面十几米的地方，有一根电线杆。
路灯照不到那儿，黑黢黢的。
但他看见了。
不是看见，是感觉到。
那根电线杆，有什么不一样。
他慢慢走过去。
蹲下。
借着远处路灯透过来的一点光，他看见了。
电线杆底部，有一道新的凿痕。
斜斜的一道，深约半寸，指向东南。
他盯着那道刻痕，看了很久。
然后他站起来，往四周看了看。
没人。没动静。只有雪，静静地下着。
他记下这根电线杆的位置。记下那道刻痕的角度。记下刻痕的新旧程度——新的，不超过三天。
然后他推着车，继续往前走。
走到下一个路口，他回头看了一眼。
那根电线杆还站在那儿，黑黢黢的。
他转过身，继续走。
后半夜，他回到所里。
值班室里没人，只有一盏灯亮着。他坐下来，拿出纸笔。
把那根电线杆的位置画下来。把刻痕的角度画下来。把时间、日期、天气都记下来。
然后他拿起电话，拨了老吴的专线。
电话响了三声，通了。
“老吴，是我。”
老吴的声音从那边传来，有点哑：“说。”
他把情况说了一遍。位置。刻痕。角度。新旧程度。
那边沉默了。
十秒。
二十秒。
然后老吴