陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
那条白围巾叠得整整齐齐的，放在她睡的位置上。
她走了整整一个月了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。地上铺着一层薄薄的雪——昨夜里下了一场小雪，薄薄的，白白的，像是撒了一层细盐。
他站在树下，看着那些雪。
小雪节气，真下雪了。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。老槐树的枝丫上落着一点雪，细细的，像镶了一道银边。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
莫斯科来了两封。一封说冷，一封说下雪。
他把这两封信看了三遍。
然后折好，放回去。
起身，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿小雪，晚上过来吃饭？”
他说：“好。”
傻柱点点头，继续扫雪。
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子来信没？”
他说：“来了两封。”
小马说：“说什么？”
他说：“说冷，说下雪。”
小马笑了，说：“嫂子这人，真有意思。”
他没说话，坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，没什么事。他坐在那儿，想着那些信。
想着她一个人在莫斯科，站在雪地里站桩的样子。
他嘴角翘了一下。
下班的时候，他收拾东西，往外走。
走到门口，老周喊他：“陈师行，有信！”
他走过去。
不是莫斯科的，是国内的。看着地址，他愣了一下。
是院里寄来的？
他拆开一看，是赵秀英写的。
“陈同志，明日带孩子登门道谢，请您一定在家。——赵秀英”
他把信看了一遍，折好，放进口袋。
明天是星期日。他在家。
他想着这个，骑车回家。
回到院里，天已经黑了。傻柱的厨房里亮着灯，热气腾腾的。
他没过去，先回屋。
坐在炕沿上，拿出那封信，又看了一遍。
然后他想起那个孩子。
八个月早产，生下来红红的，皱皱的。现在应该两个多月了。
他想着那张小脸，嘴角翘了一下。
站起来，去傻柱那儿。
傻柱正在做饭，看见他进来，说：“坐，马上好。”
他坐下，看着火。
傻柱端上饭