陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
那条白围巾叠得整整齐齐的，放在她睡的位置上。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。光秃秃的枝丫上，落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
她走了十五天了。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
莫斯科来的那封，放在最上面。
“莫斯科很冷，站桩时想你。”
他把这行字看了三遍。
然后折好，放回去。
起身，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫落叶。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿立冬，晚上过来吃饺子？”
他说：“好。”
傻柱点点头，继续扫落叶。
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子来信没？”
他说：“来了。”
小马说：“说什么？”
他说：“说莫斯科冷。”
小马愣了一下，然后笑了。
“嫂子这人，真有意思。”
他没说话，坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，收发室老周喊他：“陈师行，有信！外国来的！”
他站起来，走过去。
全院的人都探头看他。
他接过信，看了一眼。
苏联邮票。她的字迹。
他把信揣进怀里，回座位上。
继续看材料。
但那些材料，他一个字都看不进去了。
下班的时候，他把信拿出来，看了看。
没拆。
揣回去，骑车回家。
回到院里，天已经黑了。傻柱的厨房里亮着灯，热气腾腾的。
他没过去，先回屋。
坐在炕沿上，把信拆开。
信纸还是只有一行字。
“立冬了，莫斯科下雪了。站桩时想你。”
他看着那行字，看了很久。
然后他把信折好，放在枕头底下。
和那封放在一起。
站起来，去傻柱那儿。
傻柱正在煮饺子，看见他进来，说：“坐，马上好。”
他坐下，看着火。
傻柱端上饺子来，热腾腾的，白胖白胖的。
“吃。”
他夹起一个，咬了一口。猪肉白菜馅的，傻柱调的味儿，正好。
傻柱坐在他对面，也吃着。
吃了一会儿，傻柱说：“陈同志，今儿有信？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“又一行字？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“您媳妇，真省纸。”
他没说话，但嘴角翘了一下。
傻柱看见了，说：“笑了笑了。我就知道，有信您就笑。”
他继续吃饺子。
傻柱说：“她说什么？”
他说：“说莫斯科下雪了。”
傻柱说：“那咱们这儿什么时候下？”
他说：“还早。”
傻柱点点头，继续吃。
吃完饺子，他帮傻柱收拾碗筷。
傻柱说：“陈同志，您回去早点睡。”
他说：“好。”
他回到西厢房，躺下。
屋里黑漆漆的。月光从窗户缝里渗进来，落在地上，一小片一小片的。
他翻了个身，把那条白围巾拿过来，放在旁边。
软软的。
他闭上眼睛。
脑子里是那行字。
“立冬了，莫斯科下雪了。站桩时想你。”