陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，没叫她。
今天是霜降。
也是她走的日子。
他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄的，在晨风里轻轻摇着。地上铺着一层白霜，薄薄的，像是撒了一层细盐。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。地上的霜开始化了，湿漉漉的，闪着光。
他站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。穿着那件藏青色的棉袄，围着那条白围巾——不是留给他的那条，是另一条。
她手里提着那个帆布箱。
看见他，她走过来。
“站完了？”
他说：“嗯。”
她说：“我该走了。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛亮亮的，没有泪光。
她说：“傻柱说在门口等着，要送我。”
他说：“嗯。”
她走过来，站在他面前。
两人之间，隔着一尺的距离。
她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。
然后她说：“送我送到院门口就行。”
他说：“好。”
她转身，往院门口走。
他跟在后面。
走到院里，傻柱已经站在门口了。手里拎着个布包，看见她，递过来。
“小陈同志，路上吃的。茶叶蛋，我昨晚卤的。”
她接过来，说：“傻柱，谢谢您。”
傻柱说：“不谢。早点回来。”
她笑了，说：“好。”
傻柱看看她，又看看他，退到一边。
她走到院门口，站住了。
回头看他。
他站在垂花门下，没动。
她就那么看着他。
他也那么看着她。
阳光照在两人之间，照在地上那一层薄薄的霜上。
她忽然笑了。
“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你站这儿，像桩。”
他说：“是桩。”
她笑出了声。
那笑声，在安静的院里，脆生生的，像一串铃铛。
然后她转身，走了。
走了几步，又回头。
她还站在那儿。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身，消失在巷子口。
他站在垂花门下，看着那个方向。
看了很久。
傻柱走过来，站在他旁边。
“陈同志。”
他说：“嗯。”
傻柱从口袋里掏出烟，递给他一根。
他说：“不抽。”