傻柱自己点上，吸了一口。

    

    “三年了，”傻柱说，“还站这儿送。”

    

    他看着巷子口，没说话。

    

    傻柱说：“她让你送院门口？”

    

    他说：“嗯。”

    

    傻柱说：“让你送门口你就站门口？”

    

    他说：“嗯。”

    

    傻柱叹了口气。

    

    把烟掐了，扔在地上，用脚踩灭。

    

    “您这人，真是……”

    

    他没说下去。

    

    他也没接话。

    

    两人就那么站着，站在垂花门下。

    

    太阳越升越高。院里的霜化完了，湿漉漉的，闪着光。老槐树上的叶子又落了几片，飘在地上，黄的，干的。

    

    傻柱忽然说：“陈同志，进去吧。站这儿也没用。”

    

    他说：“再站一会儿。”

    

    傻柱看着他，摇了摇头，转身回厨房了。

    

    他一个人站在那儿。

    

    站了很久。

    

    然后他转身，回屋。

    

    屋里空空的。

    

    她的箱子没了。她的衣服没了。她的戏词本没了。

    

    但墙上还挂着一条围巾。

    

    她留给他的那条。

    

    他走过去，摸了摸。

    

    软软的。

    

    他站在那儿，看着那条围巾，看了很久。

    

    然后他转身，出门上班。

    

    走到院里，傻柱正在厨房门口择菜。看见他，说：“陈同志，上班去？”

    

    他说：“嗯。”

    

    傻柱说：“中午回来吃饭？”

    

    他说：“嗯。”

    

    傻柱点点头。

    

    他走了。

    

    走在巷子里，他想着她走的时候那个笑。

    

    “你站这儿，像桩。”

    

    他嘴角翘了一下。

    

    到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”

    

    他说：“嗯。”

    

    小马说：“嫂子走了？”

    

    他说：“嗯。”

    

    小马说：“什么时候回来？”

    

    他说：“一个月。”

    

    小马说：“那您这一个月，又得自己过了。”

    

    他说：“嗯。”

    

    他坐下，开始看材料。

    

    看了一上午。

    

    中午回院里吃饭。

    

    傻柱做了面条，炸酱面。两人坐在厨房门口，吃着。

    

    傻柱说：“陈同志，您今儿话更少了。”

    

    他说：“一直少。”

    

    傻柱说：“今儿格外少。”

    

    他没说话。

    

    傻柱看着他，忽然说：“想她了？”

    

    他看着碗里的面。

    

    过了一会儿，他说：“嗯。”

    

    傻柱叹了口气。

    

    “那您就想着。反正一个月不长。”

    

    他点点头。

    

    吃完面，他帮傻柱收拾了碗筷，回屋。

    

    躺在炕上，看着屋顶。

    

    屋顶是灰的，有几道裂缝。

    

    他看了一会儿，翻了个身。

    

    旁边空空的。

    

    他把那条围巾拿过来，放在旁边。

    

    软软的。

    

    他闭上眼