陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳刚刚升起来。阳光照在老槐树上，叶子又黄了一些，地上落了一层。风从东边吹过来，凉凉的，带着秋天的味道。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天凉了。”
他说：“嗯。白露了。早晚要添衣服。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
日子一天一天过。
离她走的日子，越来越近了。
他算了算，还有两个月。
不长。也不短。
吃完早饭，他坐在院里，她坐在他旁边。
她说：“师行，今天教我新东西吧。”
他说：“上次教的练熟了？”
她说：“你看着。”
她站起来，走到老槐树下。
起式。行功十三式。
一步一步，慢慢走。
步法比两个月前稳多了。身体也协调了。手、眼、身、步，配合得比以前好。
他看着她走。
走完十三式，她收式，站在那儿，看着他。
“怎么样？”
他说：“熟了。”
她笑了，走回来，坐在他旁边。
“那教新的？”
他说：“今天教。”
她眼睛亮了。
他说：“今天教的，不是桩，是用法。”
她说：“用法？”
他说：“嗯。你学的那些，都是练自己。今天教的，是怎么用出来。”
她看着他。
他站起来，走到老槐树下。
她跟过去。
他说：“你打我。”
她愣了一下。
“我打你？”
他说：“嗯。用你会的，打我。”
她说：“我打不过你。”
他说：“试试。”
她看着他，犹豫了一下。
然后她伸出手，推了他一下。
他没动。
她又推了一下。
还是没动。
她说：“这不叫打。”
他说：“那什么叫打？”
她想了一会儿，忽然想起什么。
她退后一步，摆出一个架势。是行功里的一个式子，手往前探，脚下跟步。
她往前一探，手朝他胸口按去。
他侧身，让过她的手。同时手一抬，轻轻搭在她手腕上。
她感觉手腕一麻，整个人往前冲了一步。
站稳了，回头看他。
他说：“刚才那一下，你想着打，但身体没跟上。”
她听着。
他说：“行功的时候，你是你自己。打的时候，你是和对手在一起。眼睛要看他，身体要跟着他，心意要到他前头。”
她说：“到前头？”
他说：“你手还没到，心意已经到了。这样出手，才快。”
她想了想，说：“再试一次。”
他点点头。
她又摆出那个式子，往前一探。
这回她眼睛看着他的肩，心里想着他要往哪边躲。
他果然往左边让了一下。
她的手跟着变了方向，朝他左胸按去。
他抬手一格，这回没搭她手腕。
她感觉自己的手被挡住了，但心里一动——他挡的是手，但她的心意已经到他身上了。
她收回手，站在那儿，想着刚才那一瞬间。
他看着她。
过了一会儿，她说：“我好像懂了一点。”
他说：“懂什么？”
她说：“心意先到。”
他点点头。
她说：“但做不出来。”
他说：“正常。练久了，就做出来了。”
她看着他，说：“你练了多久？”
他说：“三年。才会一点点